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　 　 摘　 要：在近代小说研究中，寅半生的小说评论颇受重视，但学界对此人却几无了解。寅半生实为钟骏文
之号，据新发现的《钱清钟氏宗谱》中的相关资料，屡试不售的钟骏文在科举废止后，不仅创办了刊物《游戏世

界》，并且在杭州开设了一家名为崇实斋的书肆。作为书店经营者，钟骏文对当时乱象丛生的小说界极为熟

悉，亦颇不满，其《小说闲评》并非单纯的小说批评，而是旨在成为购阅小说者的指南。
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“十年前之世界为八股世界，近则忽变为小说世界”，寅半生《〈小说闲评〉叙》中这句话常为晚清小

说研究者引用。可是除据《游戏世界》所载诗文知寅半生名钟骏文外，他究为何样人物，撰写《小说闲

评》目的何在，为何又能写出那句名言，长久以来大家都一无所知。最近笔者在［浙江萧山］《钱清钟氏

宗谱》①中发现钟骏文的传记，结合书中其曾祖、其父的传记及相关资料，可对他生平、为人、人生道路转

折及其小说评论与创作的情况有个大致的了解。

一

据《宗谱》中陆钟渭所撰《修职郎钟君八铭家传》（以下简称《家传》），钟骏文为萧山钱清镇（今属绍

兴）人，字八铭，又字伯铭，别署寅半生，生于同治四年（１８６５）正月，卒于光绪三十四年（１９０８）六月，享年
四十有四。又据《宗谱》中其他传记，钟骏文出身科举世家，曾祖钟锡瑞为道光二年（１８２２）进士，历任
阳、宝鸡、临潼知县；祖钟康曾被敕封文林郎；父钟观豫咸丰八年（１８５８）举人，历任义乌、临安等地训导
或教谕。钟骏文光绪九年（１８８３）以第二名进学，时年十九，而其父、子也都是十九岁以第二名进学，一
时传为佳话。

钟骏文曾自言“少年具大志，功名视反手，大言日炎炎，立身期不朽”。②《家传》说他“每试辄压其

曹”，“一时文人学子咸以订交于君为幸”。可是他的科举之途却走得极不顺利，八次乡试都名落孙山。

唯一可聊以自慰的是每次试卷都曾得到赏识，优于一般落选者：其中六次已被同考官推荐给主考官；两

次是“堂备卷”，以备发榜出现意外时补用。③特别是光绪十七年辛卯科，本已拟定录取，但“以墨卷经营

惨淡，涂改逾额摈”而“临榜被黜”。④光绪三十一年八月，袁世凯、张之洞奏请立停科举，后清廷宣布自光

绪三十二年始，所有乡会试及各省岁科考试一律停止，钟骏文的中举梦想终告破裂。

由于屡试不售，钟骏文在科举废止之前已考虑另谋他途。《家传》称他“遵例由廪贡生报捐教谕”，
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钟福球：［浙江萧山］《钱清钟氏宗谱》（十二卷），承启堂活字本，民国四年（１９１５年）。
［清］寅半生：《自述诗》，见寅半生主编：《游戏世界》第一期，游戏社发行，光绪三十二年（１９０６年）四月。
关于钟骏文八次乡试经历的三种记载略有差异：《自述诗》为“八应秋试，六次出房，两次堂备”；［清］张麟年《钟骏文传》为“鹗

荐者六，堂备者三”（《游戏世界》第九期，光绪三十二年（１９０６）十二月）；《修职郎钟君八铭家传》为“膺荐者五，堂备者三”（《钱清钟氏宗
谱》）。此处以《自述诗》为准。

［清］寅半生：《自述诗》。《修职郎钟君八铭家传》为“癸巳科（光绪十九年）已入选”，此处以《自述诗》为准。
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但此事不知何时能实现，于是又“创设崇实斋书肆于省会”。选择开书店，或是因浙江商业氛围浓厚，而

出身书香世家的钟骏文对书有着特殊感情的缘故，而古来书肆正是文人雅集的重要场所，能满足他“放

浪诗酒，与国中诸名士相往还”的喜好。崇实斋开设的具体时间不详，但废科举一年多前的光绪三十年

九月初六日至十二日，上海《中外日报》就已接连刊载“杭州崇实斋新出书目”广告，内有小说《女豪杰》，

此即“中国之新民（梁启超）”所著的《罗兰夫人传》，原载光绪二十八年九月《新民丛报》第十七、第十八

号。虽不能由此推测钟骏文赞同书中观点，但他至少不拒绝销售这类新潮书籍。不过，中外日报馆此书

代售价一角，崇实斋却是一角二分，这或是地区差价的缘故吧。

科举废止后，钟骏文全力经营崇实斋，并创办刊物《游戏世界》，第一期于该年四月出版。开卷之

《游戏社简章》宣布：“以游戏为宗旨，不议论时事，不臧否人物。”何谓“游戏”？钟骏文《〈游戏世界〉发

刊辞》写道，“迢迢千古，游戏之局也；茫茫六合，游戏之场也”，整个世界“无在不可作游戏观也”。晚清

著名小说家天虚我生（陈栩）的《〈游戏世界〉叙》，则从作文叙事角度阐述了该刊的游戏观：

世道寝衰，斯文堕地，随园以性情论文章，今则维（惟）以新名词论文章而已。呜呼！吾伤于斯文之

将丧。虫虫者竞以新名词堆砌文字，而矫饰欺人，其实亦欺人自欺耳。强拗其性情，浪费其笔墨。嘻嘻！

与其浪费笔墨为人云亦云之说，又何若放纵其笔墨为游戏文章之愈乎？

陈栩因光绪二十六年出版《泪珠缘》而一举成名，出版者萃利公司与他后来创办的《著作林》都在

杭州太平坊，与《游戏世界》编辑部同在一地，钟骏文特地请他为《游戏世界》作序，显为志同道合的

朋友。上面文字表明，钟骏文的“游戏”宗旨，是放纵笔墨，以真性情写作，他的《小说闲评》就是这样

的代表作。

《小说闲评》始载《游戏世界》创刊号，文前《〈小说闲评〉叙》首句，便是大家熟悉的“十年前之世

界为八股世界，近则忽变为小说世界”一语，钟骏文从多年的应举者变身为小说经售者，感触至深，故

能发此名言。他又解释其原因：“盖昔之肆力于八股者，今则斗心角智，无不以小说家自命。”当时也

有类似的概括：“最可恨者，一般无意识之八股家，失馆之余，无以谋生，乃亦作此无聊之极思，东剿西

袭，以作八股之故智，从而施之于小说，不伦不类，令人喷饭。”①这些人为牟利而转业小说，“操觚之

始，视为利薮，苟成一书，售诸书贾，可博数十金，于愿已足”。眼见“小说之书日见其多，著小说之人日

见其夥”，②钟骏文作为书店经营者，认为有责任帮助读者从中选择，于是他每读一部作品，均“撮其纲

领，纪其崖略，兴之所到，或间以己意评骘是非”，目的是“以为购小说者作指南之助”，这就是《小说

闲评》的由来。

二

《小说闲评》共两卷，约两万五千字，到现所见最后一期即第十八期，《游戏世界》先后连载九次，论

及 ６６部新出小说，其中翻译小说 ４９部。这倒不是钟骏文偏爱翻译小说，而是当时出版现状如此。《家
传》说他“为灌输文明计，折阅逾万金不悔”，即为创设崇实斋所费不菲，而且向读者介绍时，不像只顾做

买卖的书商那般，刊载广告都是一味吹捧，而是以“灌输文明”为标准，以毫不掩饰的褒贬为指南，因为

其时小说界虽繁盛，“而求一良小说足与前小说媲美者卒鲜”，以致“购者望洋生叹，无所适从”。

钟骏文的标准实是以旧学为基础的新旧思想撞击、交融的产物，其小说观本于旧学：“小说虽小道，

然持论平正者，可以移风俗，正人心。贪夫廉，薄夫敦，懦夫有立志，吾于小说家赖焉。”③若与冯梦龙

《〈喻世明言〉叙》“怯者勇，淫者贞，薄者敦、顽钝者汗下。虽小诵《孝经》、《论语》，其感人未必如是之捷

且深也”的说法相较，显是仍在秉持明末以来的传统观念。不过，他对某些新思想也能接受或支持。反
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周桂笙：《说小说·海底漫游记》，《月月小说》第一年第七号，光绪三十三年（１９０７）三月。
除钟骏文去世的光绪三十四年（１９０８）不计，光绪二十九年（１９０３）至三十三年（１９０７）的五年里，新出小说单行本共 ５２０ 种，其中

翻译小说 ３５２种，确为“日见其多”。详见陈大康《论“小说界革命”及其后之转向》，《文学评论》２０１３年第 ６期。
［清］张麟年：《〈小说闲评〉题词》，《游戏世界》第八期，光绪三十二年（１９０６）十一月。



对妇女缠脚的小说《天足引》尽管艺术上较平庸，钟骏文却极口称赞：“处处形容缠足之苦，天足之乐。

语极粗浅，然开通风气，裨益社会，允推此种。盖为劝化妇女起见，正不必过于深文也。越土越好，诚哉

是言。”①评论婚姻小说《双碑记》时，他探讨了其时社会关注的“男女大伦”问题，肯定“西人自相择配，

父母不能参权，所以免怨耦也”的优点，对自由恋爱表示理解，明显异于封建卫道士们的强烈反对。但

他也不赞同国人赶时髦仿效，“盖风俗所宜，习惯自然，不能强为之同也”。他意识到婚姻自主是必然趋

势，但因中国国情，需要有个过渡时期，“恐非数十年后，不可以转移此事”。②总之，钟骏文能接受一些新

思想，也认为需要对国民“灌输文明”，但数十年的教育使他时不时地以封建伦理观念衡量作品，论及

《寒牡丹》时，对主人公丽查的赞誉就是“求之古今《列女传》中，何可多得”。③

钟骏文曾创作过《素云》、《迂尼》、《金蚕神》、《陈女》、《凤姑》、《猴有人性》等小说刊于《游戏世

界》，都以文言写成，追求的是构思精巧与笔墨简练，且无针砭时事与发挥政见，与当时“新小说”潮流保

持了距离。《家传》称钟骏文“纵谈时务，则悬河之口滔滔不竭”，他虽关心军国大事，但认为“竞以新名

词堆砌文字，而矫饰欺人”，特别是对纯为宣传维新或革命主张而创作尤为反感。他批评颂扬掩护“教

匪叛党”的《鸿巢记》云：“此种小说，触目皆是，欲开民智、欲有益于社会难矣。”④《洗耻记》第一册遭到

更尖刻的批评：“大旨以革命为主，不伦不类，事同儿戏，阅之令人头脑胀痛”，“以后数册，不如藏拙为

是”，他甚至建议将这部标为“历史小说”的作品，改标为“立撕小说”。⑤维新派领袖梁启超则被称为“最

为可恨”，因为他对读者不负责，《新中国未来记》与《新罗马传奇》都是“草创数回即印行，此后竟不复续

成者”。⑥享誉一时的林纾也被严厉批评：

林氏则自诩译本之富，俨然以小说家自命，而所译诸书，半涉于牛鬼蛇神，于社会毫无裨益；而书中

往往有“读吾书者”云云，其口吻抑何矜张乃尔！甚矣其无谓也！⑦

批评的出发点是“于社会毫无裨益”，后来《月月小说》第七号又刊载了该批评，可见这也是当时一

些人的共识。

《小说闲评》对各作品类型、作者或译者、出版者、回目与内容的介绍也确有“指南之助”，详者如《恨

海》、《电术奇谈》多达一千余字，略者如《黑行星》、《狡童》仅几十字。除思想上的把握外，情节、结构、

人物形象塑造、语言等方面的艺术性和趣味性，也是评述的重要标准。《手足仇》等作因情节出人意料、

详略合宜、笔墨简练而被赞为“佳构”，《一柬缘》因“情节固属离奇，笔墨亦能隽雅”，被誉为“小说中之

上乘者”。⑧为帮助读者理解，介绍翻译小说时还与传统杰作对比，评论《阱中花》时云：“《水浒传》写宋

江、戴宗临刑，语语著急，然法场之劫，尚属意想得到。此书自见影魂飞至请君入瓮数回，无不出自意

外。”他还赞叹道：“耐庵有知，亦当退避三舍。”⑨对结构或情节平庸者，则直截了当地否定。钟骏文读完

《日本剑》后写道：“予最喜阅侦探小说，而于此书不知何以索然无味，勉强终卷。”瑏瑠《波乃茵传》则是“毫

无耐人寻味处。且篇幅甚短，令人兴致索然”。瑏瑡对同一作品的不同译本，他也细加辨析，尽“指南”之责

任。如论及《彼得警长》时指出“是书即《阱中花》”，并介绍两书的异同：“彼分两卷，此分上、中、下三

卷，书中姓名，与《阱中花》无一雷同。”瑏瑢

读者乐意购买受好评之作，那些遭批评的小说，销量也肯定会受影响。如果先采购再阅读，然后发

布“指南”，一部分作品就会滞销，这无异于自砸饭碗。合理的推测是，先购样本阅读，然后根据自己的
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①

②

③

④

⑥

⑦

⑧

⑨

瑏瑡　 ［清］寅半生：《小说闲评》卷二，《游戏世界》第十六期，光绪三十三年（１９０７）七月。
［清］寅半生：《小说闲评》卷一，《游戏世界》第五期，光绪三十二年（１９０６）八月。

⑤瑏瑠　 ［清］寅半生：《小说闲评》卷一，《游戏世界》第七期，光绪三十二年（１９０６）十月。
［清］寅半生：《小说闲评》卷二，《游戏世界》第十五期，光绪三十三年（１９０７）六月。
［清］寅半生：《〈小说闲评〉叙》，《游戏世界》第一期，光绪三十二年（１９０６）四月。
［清］寅半生：《读〈迦因小传〉两译本书后》，《游戏世界》第十一期，光绪三十三年二月。

［清］寅半生：《小说闲评》卷一，《游戏世界》第十期，光绪三十三年（１９０７）正月。
瑏瑢　 ［清］寅半生：《小说闲评》卷一，《游戏世界》第九期，光绪三十二年（１９０６）十二月。



判断采购，于是崇实斋便起了种筛滤器作用，这明显异于一般书商为牟利而不负责任地推销。《游戏世

界》创刊后，上海《中外日报》与《笑林报》都发布了广告，①科学书局是在上海的代售者，②即对小说优劣

评定的影响并非局限于杭州一地。在将《游戏世界》推出去同时，钟骏文也乐意引进合其心意的书刊，

崇实斋成为《月月小说》在杭州代派处为其一例。钟骏文去世后，崇实斋在宣统朝还先后成为鸿文书

局、改良小说社与《越报》的代售处。崇实斋的经营应较兴盛，钟骏文甚至企图招股扩大业务，但始终未

曾刻印小说，杭州印刷业较落后应是重要的制约因素。钟骏文曾想将《游戏世界》从月刊改为半月刊，

这就须得“广招匠役，从速刊刻”，③实无余力将业务扩大至小说出版。当时陈栩在杭州主办《著作林》也

是雕版刊行，“因系木板，每被手民延挨无期，实堪痛恨”，后干脆迁至上海，“改为铅印”。④其时上海已完

成印刷业近代化改造，故小说与报刊多出于此，但附近的杭州却仍是雕版印刷的天下，如果崇实斋能开

设于上海，它对小说界的影响恐怕就要大得多。

光绪三十四年六月，钟骏文去世，他的《游戏世界》与《小说闲评》便也不再见下文。去世后不久，当

年“遵例由廪贡生报捐教谕”的事终于有了结果，他被任命为仁和县教谕。倘若钟骏文尚还健在，他接

到任命后，不知会做出怎样的人生选择？

附：《钱清钟氏宗谱·修职郎钟君八铭家传》

余初入县庠，即闻八铭钟君以能文名于时。越数年，从杭州郑苔*师游，遍识其门下士，因得交八
铭，相见若平生欢。八铭雅爱余文，尤契余行，繇是由文字交，益进为道义交。余奔走衣食，遍游燕、豫、

吴、楚，阅人不谓不广，其间肝胆可托者，八铭盖首屈一指。余客北方久，宣统庚戌始自邮曹乞假归，则八

铭已前卒。为位卒哭，而令嗣福球等以君行状来，属为之传。余谫陋固知不任，重以执谊，又无敢固辞，

就所知合之来状，为撰次如左：

钟君讳骏文，字八铭，亦曰伯铭，别署寅半生，萧山钱清镇人也。父慎斋先生，以名孝廉司浙东、西，教铎有

年。君岐嶷能读父书，年十九以第二名入县庠。孝廉公欣然谓：“区区一衿无足喜，喜年岁、名次适与吾符耳。”

盖孝廉亦以十九岁入第二名县庠故也。旋食饩，益肆力于学。虽制举艺，亦必纬以经史。肄业省垣各书院，每

试辄压其曹，故各书院课艺刊刻君文独多，一时文人学子咸以订交于君为幸。然八应乡试，膺荐者五，堂备者

三，卒不第。癸巳科已入选矣，以墨卷经营惨淡，涂改逾额摈。其丰于才而啬于遇也如此。

君天性纯挚。甲午春，孝廉公病革，君在杭州，闻信驰归。惧舟行缓，助舟子棹桨。抵家，手茧足皲。

时孝廉公痰涌不省人事，君涕泣祷天求代。已伏状间，以口哺气吸痰，逾数时，痰尽而孝廉公苏，能言语

如平时。又数日，始不起。戚党咸以为纯孝所感云。

君科场既不遇，则遵例由廪贡生报捐教谕。会廷议行新法，变科举，乃创设崇实斋书肆于省会。为灌

输文明计，折阅逾万金不悔。放浪诗酒，与国中诸名士相往还，声气达于海外。暇或著游戏文以自遣，每一

编出，争先快睹，人有以缪莲仙比之者。君交游虽广，要以气谊相感，性又任侠，急人之急，嫉恶匪所不至。

镇有朱姓富而贪恣，里人莫敢撄。宅濒瓮城湖，湖畔有诸村出入孔道，朱挟势谋毁路以广其宅。诸父老阻

之不得，奔走乞救于君。君锐自任，冒风雪徒步行数十里，入城谒邑侯。口讲指画，具陈公路旧迹沿革，及

其形势利害。邑侯履勘信，痛斥朱而定其界，事乃寝。谓此后世世子孙得以共步坦途者，皆钟某之赐也。

戊申秋，部铨授君仁和县教谕。檄至，而君已卒。君生于同治四年乙丑正月，卒于光绪三十四年戊

申六月，享年四十有四。（叙其妻、子、女事略）所著有《味清室诗文稿》，并编撰《天花乱坠》、《游戏世

界》等书行于世。（以下“论曰”略）

宣统庚戌秋，同学愚弟陆钟渭师尚父拜撰。

（责任编辑　 周　 萍）
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①

②

③

④

《〈游戏世界〉第一期出书广告》，见光绪三十二年（１９０６）闰四月二十四日《中外日报》与同月二十八日《笑林报》。
参见《〈游戏世界〉十三期出书广告》，光绪三十三年（１９０７）八月十三日《中外日报》。
《本社纠股启》，《游戏世界》第七期，光绪三十二年（１９０６）十月。
《〈著作林〉改定新章广告》，［清］陈栩主编：《著作林》第十七期，光绪三十四年（１９０８）六月。


