
“不朽”的焦虑
———从思想史角度看欧阳修的金石活动

　① 谢　 琰

　 　 摘　 要：金石活动是古人实现“不朽”之愿的有力方式。欧阳修在其金石活动中，则展现了对于“不朽”的
异乎寻常的焦虑。他为前人编纂《集古录》，为逝者写作墓碑墓志，为地方官创作记文并刻石，都极为精进、积

极，并做出精心安排。与此同时，他又频繁表达对于“易失”“易坏”现象的敏感与忧惧，体现了庆历新政失败

和地方官迁转制度的消极影响。上述心态及活动，都不是孤立、封闭的，而是仁宗朝诸多士大夫的共识与风

气。“不朽”的焦虑的存在及其表现方式，能够反映社会转型时期新兴阶层的成熟进程，具有思想风候的

意义。
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书刻金石是一项古老的文化活动。秦汉以来，墓碑、墓志、记、论、序、传、颂、赞、铭、诗、赋、题名等多

种文章体裁都有可能刻于金石（主要是刻石）。金石天然具有坚贞不朽的表象，所以古人汲汲于书刻金

石以求不朽，如欧阳修《唐人书杨公史传记》跋尾所云：“原作者之意，所以刻之金石者，欲为公不朽计

也。”①尽管“有形之物，必有时而弊”，②但“表象”的力量超乎想象，而“表象”之下的欲望，更是书刻金石

的行为得以生生不息的根由。依据胡适《不朽———我的宗教》一文，古代“不朽”观念可分为两类：一是

灵魂不灭，二是“三不朽”。③前者是宗教性的，其实还可加上道教所宣扬的肉体长生的观念；后者则是世

俗性、社会性的，属于儒家正统学说。显然，广泛存在于书刻金石行为中的“不朽”观念，属于后者。而

且，相比于口传心授、载于史册、散见于文籍等传播方式而言，书刻金石通常表达了更为郑重的“不朽”

欲望。当金石文献发展到一定阶段，又会产生收藏、研究金石的行为，这通常体现了后人对于前人“不

朽”之愿的尊重与效法。以上制造、收藏、研究金石的行为，可以统称为金石活动。古往今来，“三不朽”

的人生宏愿固然有多种实现方式，而金石活动往往成为最明显、最刻意，有时也是最强有力的实现方式。

作为金石学的开山祖师，欧阳修收藏了大量铭文拓片，并著有《集古录》（含《跋尾》，下同），在现实

生活中也积极从事、参与了很多制造金石的活动。金石活动是欧阳修一生尤其是后半生的重要文化事

业，而《集古录》又是其丰富金石活动的学术结晶和思想镜像。《集古录》不仅具有很高的史学、书学、文

献学价值，而且包含丰富的思想感情。艾朗诺、衣若芬、陈湘琳三位学者，都对此作出了阐释，结论虽有

不同，但都关注到了弥漫在《集古录》行文中的“不朽”观念。艾朗诺注意到，“在这些有关金石铭文的文

字中，经常出现永固与易朽的矛盾内容”。④衣若芬一方面认为“欧阳修确立了历史文明凭借物质以传承
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的观念”，另一方面也指出，“将文字托付于金石未必可以传世不绝”的担忧，同样存在于《集古录》中。①

而陈湘琳对欧阳修“不朽”观念的复杂性，有更为深刻的体认：“欧阳修文本中所展示的‘不朽’看法本身

即有许多含糊，甚至互相矛盾之处，不朽可行还是不可行？不朽是以立德还是立言？以物还是不依物？

需言或是言不能自立？要将其不朽观以一种井然有序的方式呈现，其实是不太可能的，也是危险的尝

试。”②可见，欧阳修在《集古录》中所展现的“不朽”观念，并不是普通金石活动中的那种单纯、炽烈的欲

望，而是包含着既积极又消极、既确信又怀疑、既嘲谑又忧伤的复杂心态，可以称之为“不朽”的焦虑。

焦虑，就其本质而言，是一种忧惧、消极的心理，但就其效果而言，又往往具有精进、积极的能量。从欧阳

修丰富的金石活动来看，其“不朽”观念的特点及效果符合“焦虑”一词的基本意义。然而，上述学者仅

仅在《集古录》行文中发现了这种焦虑，并没有在金石活动中继续寻觅和研究这种焦虑的表现方式，更

没有揭示其政治背景和思想史意义。本文认为，欧阳修的金石活动以及他在其中所展现的“不朽”观

念，就其内容或本质而言，是对传统“三不朽”观念的继承与延续，而就其表现程度与表现方式而言，又

具有新颖、独特的个人色彩，并且与当时的政治现实、士大夫风气有密切关系。因此，本文将欧阳修的金

石活动作为完整的思想史事件来审视，由此窥测欧阳修人生态度以及北宋仁宗朝士风中容易被忽略的

一个方面。

一　 “相托不朽”：欧阳修的金石活动及其朋友圈

欧阳修是一位坚持醇儒思想的士大夫，他对于佛教和道教都很拒斥。同时，他又是一位极具笃实意

识的史学家。这两重身份叠加在一起，导致他既不可能像佛、道二教中人那样，追求宗教层面的“不

朽”，也不可能像张载、二程等理学家那样，在一个封闭的理论体系中去论证“不朽”的绝对本体，即“道”

或“理”。他坚信，“久而无弊者道，隐而终显者诚，此君子之所贵也”，③“君子之欲著于不朽者，有诸其

内而见于外者，必得于自然。颜子萧然卧于陋巷，人莫见其所为，而名高万世，所谓得之自然也”，④这是

他作为醇儒的一面。他又认为，“物有幸不幸者，视其所托与其所遭如何尔。《诗》《书》遭秦，不免煨烬。

而浮图、老子以托于字画之善，遂见珍藏”，⑤“（田）布之风烈，非得左丘明、司马迁笔不能书也。故士有

不顾其死，以成后世之名者，有幸不幸，各视其所遭如何尔”，⑥“石洪为处士而名重当时者，以常为韩退

之称道也。唐世号处士者为不少矣，洪终始无他可称于人者，而至今其名独在人耳目，由韩文盛行于世

也”，⑦这些又体现了他作为史学家的笃实一面———他认为，“不朽”并不能“得之自然”，而是需要“托”

和“遭”，需要他人的“称道”。一般而言，“托付不朽”是一桩美好的心愿，同时也是一种被动的、难以把

握的人生处境，容易引发忧惧、消极的情感，所以欧阳修也难免有“幸不幸”“各视其所遭如何”的感喟。

可贵的是，欧阳修并没有止步于命运的感喟和忧惧。从其一生尤其是后半生的金石活动来看，他将“托

付不朽”从一种消极的历史经验提升为一种积极的人生态度，并为此付出了不懈的努力和精心的安排。

更重要的是，这些努力和安排，赢得了其朋友圈的广泛认同与响应。于是，欧阳修和他的朋友们之间，形

成了“相托不朽”的默契与合力。

《集古录》的编纂，本身就是一桩“相托不朽”的典型事件。面对众多历经沧桑而幸存的铭文，他接
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受友人许元（字子春）的意见，“举取其要，著为一书，谓可传久”，①直到晚年，还叮嘱其子欧阳蓒在《集

古录》正文及跋尾之外，另外编制一本《集古录目》（又名《集古目录》，但此书久佚，清人有辑本），②其目

的同样是“事必简而不烦，然后能传于久远”。③而他自己所作《集古录序》，又让蔡襄书石流传，以为“不

朽之托”。④欧阳修如此重视蔡襄的书法，那么蔡襄如何看待欧阳修的文笔呢？他说：“如公之文与所尚，

诚得附名篇末以永其传，兹其幸也，其敢辞焉。”⑤他反倒觉得欧阳修的文章和著作，会让自己的书法永

垂不朽。这绝不是一时的客套话。据欧阳修记载：“（蔡襄）平生手书小简、残篇断稿，时人得者甚多，惟

不肯与人书石，而独喜书余文也。若《陈文惠公神道碑铭》《薛将军碣》《真州东园记》《杭州有美堂记》

《相州昼锦堂记》，余家《集古录目序》，皆公之所书。最后又书此记（按指《洛阳牡丹记》），刻而自藏于

其家。”⑥可见，在上述金石活动中，欧阳修和蔡襄不仅彼此托付以助不朽，而且两人才华的“合璧”，又让

《集古录》中的铭文、墓碑墓志的主人、记文的受文者，都能受益而不朽。

墓碑墓志的写作，向来是金石活动的主要内容。欧阳修和他的朋友们，都非常重视碑志写作。尹洙

弥留之际，范仲淹对他说：“足下平生节行用心，待与韩公、欧阳公各做文字，垂于不朽。”尹洙“举手叩

头”。⑦后来范、韩、欧诸贤为此事反复交流商议。同样，范仲淹去世后，富弼作墓志，欧阳修作神道碑文，

也是极为隆重谨慎。这两篇碑志，《文正范公神道碑铭》和《尹师鲁墓志铭》，引发不小的风波，令欧阳修

颇受其苦。⑧他不仅要辩解事实真相问题，如“吕、范是否解仇”，还要为碑志书写的方式方法问题作出说

明和辩护，故写下《论尹师鲁墓志》，强调“用意特深而语简”的写法更能取信后人。⑨到嘉二年，瑏瑠他在

《与杜%论祁公墓志书》中又再次阐述了“简要”的重要性：“然须慎重，要传久远，不斗速也。……若以
愚见，志文不若且用韩公行状为便，缘修文字简略，止记大节，期于久远，恐难满孝子意。但自报知己，尽

心于纪录则可耳，更乞裁择。范公家神刻，为其子擅自增损，不免更作文字发明，欲后世以家集为信，续

得录呈。尹氏子卒，请韩太尉别为墓表。以此见朋友、门生、故吏，与孝子用心常异，修岂负知己者！范、

尹二家，亦可为鉴，更思之。然能有意于传久，则须纪大而略小，此可与通识之士语，足下必深晓此。”瑏瑡

他坚持认为，“文字简略，止记大节”“纪大而略小”，是“传久远”“期于久远”“有意于传久”的关键。此

种史笔，很容易让人想起《新五代史》和《新唐书》。在全部二十四史中，这两部正史是最有意于“春秋笔

法”的“奇书”。而“春秋笔法”的精髓，在欧阳修看来，正是“谨严而简约”“慎重而取信”。瑏瑢因此，欧阳修

在碑志文、《新唐书》、《新五代史》中坚持贯彻“简要”的写作法则，体现了他对于“不朽”的极为偏执的

追求———他将自己的史笔，视作尹洙、范仲淹、杜衍乃至无数唐宋人物的“不朽之托”。而最终，他又将

自己的墓志托付给了韩琦，瑏瑣完成了“相托不朽”的传递。

记文的创作及刻石，是欧阳修金石活动的又一重要内容。记文往往与诸贤的地方政绩有密切关系。

岳州太守滕宗谅，就是一位“疯狂”制造记文的地方官。他在写给范仲淹的《求记书》中直言：“楼观非有

文字称记者不为久，文字非出于雄才巨卿者不成著。……自是日思以宏大隆显之（按指修岳阳楼事），
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亦欲使久而不可废，则莫如文字。”①抱着这样的“不朽”之愿，他在庆历六年之内，连续向尹洙、范仲淹、

欧阳修求来三篇记文：八月，尹洙写成《岳州学记》，九月，范仲淹写成《岳阳楼记》，冬日，欧阳修写成《偃

虹堤记》。这三篇记文，按照学记惯例推测尹文应该是刻石的，而范、欧二文，不仅明确可知是刻石的，

而且滕宗谅煞费苦心。他修岳阳楼，“属范文正公为记，词极清丽，苏子美书石，邵輖篆额，亦皆一时精

笔，世谓之四绝云”。②他修偃虹堤，其实“未及作而去”，却派人拿着一张蓝图“求文于欧阳永叔，故述堤

之利详且博矣，碑刻传于世甚多”，③而书写者也是名家章岷。④考虑到庆历七年滕、尹去世，庆历八年苏

舜钦去世，那么滕宗谅策划的这一系列金石活动，真可谓“相托不朽”的绝唱！

《偃虹堤记》非常准确地揭明了滕宗谅的“不朽”之愿：“不苟一时之誉，思为利于无穷，而告来者不以

废，二宜书。”⑤而此前的《吉州学记》，此后的《真州东园记》《相州昼锦堂记》《岘山亭记》，也都表达了相

似的意思。欧阳修的这五篇记文都是刻石流传的，书写者是当时著名的书家如章岷、蔡襄。⑥欧阳修在记

文中反复宣称或转述：“故于其始成也，刻辞于石，而立诸其庑以俟”，“不为之记，则后孰知其自吾三人者始

也，……是皆可嘉也，乃为之书”，“惟德被生民而功施社稷，勒之金石，播之声诗，以耀后世而垂无穷，此公

之志，而士亦以此望于公也，岂止夸一时而荣一乡哉”，“欲纪其事于石，以与叔子、元凯之名并传于久

远，……此襄人之所欲书也”。⑦可见，他希望这些地方官的政绩以及“不朽”心愿能在他的文笔中得到坚

实的托付。而其文章的“不朽”，又可托付给章、蔡的书法。《与章伯镇之三》云：“《偃虹堤记》，滕侯牵

强，不意敢烦余暇，特与挥翰，荒恶之文，假饰传久，感愧感愧。”⑧又《与蔡忠惠公》云：“拙文（按指《相州

昼锦堂记》）遂托妙笔以传不朽，实为鄙人之幸，幸勉为一挥，以成一段佳事。”⑨还有他为自己写的《醉翁

亭记》，于庆历八年刻石，书写者是陈知明，篆额者为苏唐卿。瑏瑠后来苏唐卿又书之，并刻石于费之县斋，瑏瑡

令欧阳修十分感激，去信云：“率然之作，文鄙意近，乃烦隽笔以传于远。既喜斯亭之不朽，又愧陋文莫

掩”，瑏瑢难掩不朽有托的兴奋。总之，无论是描写自己的地方官生活，还是记叙朋友们的地方政绩，欧阳修都

希望通过记文创作及刻石活动，来制造“不朽”。而其中的文章和书法，也都在彼此依托中得以不朽。

综上所述，为前人编纂《集古录》，为逝者写作墓碑墓志，为地方官创作记文并刻石，这是欧阳修金石活

动的三项主要内容。为前人，为逝者，为生者，他都不遗余力。其追求“不朽”之心情，显示出异乎寻常的热

烈、迫切；其制造“不朽”之活动，安排得极为精心刻意甚至处心积虑。而这些活动，没有一项是孤立、封

闭的。它们是欧阳修朋友圈的共同追求和共同事业。正是这个朋友圈的存在，使得“相托不朽”的观念

成为扎实的人生态度，发生了正面的人生影响。这体现了焦虑心态中所蕴藏的精进、积极的能量。

二　 “易失”与“易坏”：欧阳修的忧惧心理及其政治背景

欧阳修对于“不朽”的刻意追求，从根本上来说得力于儒家“三不朽”传统中所蕴藏的人生能量。

儒家传统是恒量，它鼓舞了历代仁人志士，也刺激产生了历代的金石活动。而北宋的特殊政治环境、

制度设置，则是变量。它既能造就“士风振起”“君子有党”的积极效果，也能在士大夫心中留下阴影
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和伤痕。北宋政治和制度中的积极因素，显然和儒家传统一样，起到了粘合同道、共求“不朽”的作

用。而其中的消极因素，则加剧了士大夫的“焦虑”心理，并帮助塑造了其“不朽”观念的个人色彩与

时代特色。

庆历四、五年间，对于欧阳修和他的朋友们而言，是一个关键的人生转折点。在一年多的时间里，庆

历新政兴起而又迅速失败，诸贤皆贬。从此，欧阳修一方面正式开始了集古工作，①另一方面明显增多

了碑志文、记文、诗歌的写作刻石活动。在这些金石活动中，我们既能看到他对于“不朽”的执着与信

念，也能读出他和朋友们内心的忧愁与畏惧———若没有对于“速朽”的强烈忧惧，也就不会有种种经过

精心策划的制造“不朽”的活动。

庆历新政本身，就是一桩影响巨大的“速朽”事件。新政虽然“速朽”，但留下了两份重要遗产：一份

是兴学励教的风气，造就了源源不绝的人才；另一份就是“君子有党”的政治思维模式。诸贤在失败的

阴影下，不但没有解散朋党，反倒更珍惜彼此的存在。新政的领导者（如范仲淹、富弼、韩琦）、参与者

（如欧阳修、蔡襄、余靖）、支持者（如苏舜钦、石介、滕宗谅、许元）、保护者（如杜衍、吴育），仍然保持多样

的联系，形成松散的朋党。然而让人扼腕的是，从新政失败起，死亡的阴影就笼罩了这个朋友圈。从庆

历五年开始，尹源、石介、尹洙、滕宗谅、苏舜钦、范仲淹、许元、杜衍、吴育等相继去世。对欧阳修而言，新

政的“速朽”与朋友的“速朽”，成为一套完整的事件，不断刺激着他的神经。

早在庆历五年《与尹师鲁第五书》中，他就针对尹源的去世而发出深沉的慨叹：“吾徒所为，天下之

人嫉之者半，故人相知不比他人易得，失一人如他人之失百人也。……子渐为人，不待缕述，修自知之。

然其所为文章及在官有可记事，相别多年，不知子细，望录示一本。修于子渐不可无文字，墓志或师鲁自

作则已，若不自作，则须修与君谟当作，盖他平生相知深者，吾二人与李之才尔。纵不作墓志，则行状或

他文字须作一篇也。”②在嘉三年《祭吴尚书文》中，他对吴育之死表达了相似的感慨：“呜呼公乎！所

谓善人君子者，其难得既如彼，而易失又如此也。故每失一人，未尝不咨嗟陨泣，至于失声而长号也。”③

第二年（嘉四年），他为吴育写下《吴公墓志铭》。④可见，对于“知己”的极端珍惜，导致了他对“速朽”

的忧惧，而忧惧又成为他制造“不朽”的动力，于是他对碑志写作极为重视。到熙宁四年，欧阳修对庆历

五年以来的碑志写作进行了回顾和总结：“盖自尹师鲁之亡，逮今二十五年之间，相继而殁为之铭者至

二十人，又有余不及铭与虽铭而非交且旧者，皆不与焉。呜呼，何其多也！不独善人君子难得易失，而交

游零落如此。……然则虽其残篇断稿，犹为可惜，况其可以垂世而行远也？故余于圣俞、子美之殁，既已

铭其圹，又类集其文而序之，其言尤感切而殷勤者，以此也。”⑤显然，他不断撰写墓志，又不断为亡友编

纂文集并作序，都是为了“垂世而行远”。又熙宁元年《仲氏文集序》云：“君之既殁，富春孙莘老状其行

以告于史官，临川王介甫铭之石以藏诸幽，而余又序其集以行于世。然则君之不苟屈于一时，而有待于

后世者，其不在吾三人者邪？”⑥这种行状、墓志、文集三位一体的“不朽”方式，应该是欧阳修朋友圈中纪

念知己的“标配”，它可使那些“难得易失”的亡友，得到“有待于后世”的补偿。

人才、君子的“难得易失”，不仅是新政失败后的追叹，而且原本就是新政试图解决的重要难题。诸

葛忆兵认为，范仲淹最重视“官僚队伍的变革”，因为“朝廷的一切政策措施，都要通过地方州郡长官和

县令们得以贯彻实施”。⑦但事实上，“这些诏令多数在落实过程中消失得无影无踪”。⑧那么，那些终究

发挥实效的地方政绩，就尤显珍贵。比如许元在转运使任上的政绩，令欧阳修称羡不已：“自宝元、庆历
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以来，兵动一方，奔走从事于其间者，皆号称天下豪杰，其智者出谋，材者献力，讫不得少如其志。而公遭

此时，用其所长，且久于其官，故得卒就其业而成此名，此其可以书矣。乃为之铭曰：材难矣，有蕴而不得

其时。时逢矣，有用而不尽其施。功难成而易毁，虽明哲或不能以自知。”①在这里，欧阳修标举“功难成

而易毁”，不是在作泛泛的感慨，而是有鲜明的现实针对性———很多人不能“久于其官”，所以“不得少如

其志”。这是北宋官僚制度的一大顽疾。

苗书梅指出：“宋代地方官的任期，在神宗朝以前，普遍以三年为一任。……然而，在宋代冗官充斥

的形势下，官员的实际任期，尤其是监司郡守等要官的实际任期比制度规定的还要短。”②这就给地方治

理带来极大限制。比如庆历五年的欧阳修，始为河北转运使，半年后谪滁州。他“既究见河北利害本

末，乃一一条列，遍贻书于执政，将大为经画，未尽行而公罢去”，③所以有“官居处处如邮传，谁得三年作

主人”的感慨。④再如滕宗谅，庆历四年二月知岳州，七年三月之前即病逝于苏州。那么他很可能在六年

年底或七年年初就离开了岳州，满打满算也不到三年。又据《偃虹堤记》载：“州以事上转运使，转运使

择其吏之能者行视可否，凡三反复，而又上于朝廷，决之三司，然后曰可，而皆不能易吾侯之议也。”⑤可

见其规划在通过审批时颇为曲折，耽误了很多时间。当三司终于“曰可”，距去职已不远，所以终究“未

及作而去”。

地方官迁转之速，是政绩“速朽”的重要原因，所以也往往成为欧阳修急于制造“不朽”的直接原因，

这在其记文中常有体现。庆历四年《吉州学记》云：“今州县之吏不得久其职而躬亲于教化也，故李侯之

绩及于学之立，而不及待其成。惟后之人，毋废慢天子之诏而殆以中止。”⑥又皇三年《真州东园记》引

许元语云：“然而池台日益以新，草树日益以茂，四方之士无日而不来，而吾三人者有时而皆去也，岂不

眷眷于是哉？”⑦既然受制于迁转制度，那么，地方政绩若想有成，只能寄希望于：第一，当任者励精图治，

迅速起效，如《书宜城修水渠记后奉呈朱寺丞》所云：“古渠废久人莫知，朱君三月而复之。沃土如膏瘠

土肥，百里岁岁无凶灾。鄢蛮之水流不止，襄人思君无时已。”⑧第二，继任者不废其政，垂于永久，这是

更为根本的办法。《偃虹堤记》云：“夫事不患于不成，而患于易坏。盖作者未始不欲其久存，而继者常

至于殆废。自古贤智之士，为其民捍患兴利，其遗迹往往而在。使其继者皆如始作之心，则民到于今受

其赐，天下岂有遗利乎？此滕侯之所以虑，而欲有纪于后也。”⑨韩琦也常怀此志，如庆历八年作《定州阅

古堂记》并刻碑，记云：“后来之贤，与吾同志，必爱尚而增葺之，宜免夫毁圮圬墁之患矣。”瑏瑠又至和三年

作《相州新修园池记》云：“故直书大概，并告来者。夫郡县之为政，有期而更也。政有所利，非一人能保

其久也。前倡之，后继之，推其心以公而相照，则国家之事无不济者，况一园池之末哉。”瑏瑡“继者不废”

“前倡后继”的想法，是欧、韩、滕诸贤“不朽”之愿的体现。而“事难成而易坏”的观念，深刻表达了他们

对于“速朽”的忧惧。

综上所述，庆历新政的“速朽”，以及迁转迅速的地方官制度，这两种偏于消极的时代因素，是诸多

金石活动的政治背景，是欧阳修和他的朋友们汲汲于制造“不朽”的重要现实原因。他们的忧惧心理，

与新政的失败和制度的约束存在密切的联系。人“易失”而事“易坏”，这就是欧阳修后半生从政经验的

总结。这样一种偏于消极的人生态度，会让欧阳修的政治热情渐趋消退，但也会使其从政观念变得更为

理性、谨慎，从而有可能在某些具体事务上不断创造政绩。
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三　 “不朽”的焦虑：社会转型的思想风候

我们知道，焦虑是一种既饱含忧惧心理又具有精进能量的复杂心态，兼具消极性与积极性。在欧阳

修的金石活动中，“不朽”的焦虑既可能表现为积极的人生态度，即“相托不朽”的观念及其实践；也可能

表现为消极的人生态度，即对“易失”“易坏”现象的敏感与忧惧。这种对于“不朽”的精进追求与深刻忧

惧，不是他一个人的心态特点，而是仁宗朝诸多士大夫的共识与风气。这样一种“时代焦虑”，固然与政

治失意有关，但它仍能对政治形成积极的影响，能使“兼济天下”的壮志在某些领域或地域中获得局部

实现。更重要的是，它的存在及其表现方式，能够反映社会转型时期新兴阶层的成熟进程，因而具有思

想风候的意义。

所谓“不朽”，就世俗意义而言（非宗教意义），实质就是后世名。立德、立功、立言，归根结底是立

名。而《论语》所谓“君子疾没世而名不称焉”，《孟子》所谓“令闻广誉施于身”，讲的是当世名。后世名

与当世名之间形成既相依又对立的微妙关系。

在中唐社会，韩、柳诸贤高扬“传道”大旗，更注重制造当世名，并且认为后世名就是当世名的自然

结果。柳宗元在永州写《寄许京兆孟容书》云：“贤者不得志于今，必取贵于后，古之著书者皆是也，宗元

近欲务此。”①而他追求“取贵于后”的方式，居然是向在位者投献文章。如《上扬州李吉甫相公献所著文

启》《上江陵赵相公寄所著文启》《上江陵严司空献所著文启》《上岭南郑相公献所著文启》《上李中丞献

所著文启》等文，就记录了他把文章投献给李吉甫、赵宗儒、严绶、郑薩等人的事迹。②这种行为是中唐的

风尚，是时人博取当世名的重要手段。也就是说，柳宗元仍然坚持将“得志于今”作为“取贵于后”的必

由之路，只不过，“得志”的领域从政治功业转向了文章事业。这种将当世名与后世名混为一谈的意识，

很容易产生对于“不朽”的盲目自信。韩愈晚年作《寄崔二十六立之》云：“生兮耕吾疆，死也埋吾陂。文

书自传道，不仗史笔垂。”③他认为传道之文可以自足地不朽，连“史笔”都不需要借助。所以说，韩、柳有

充分的用世热情，但没有“不朽”的焦虑。

正因为缺乏“不朽”的焦虑，韩、柳在金石活动中的心态及观念，与北宋士大夫迥异。韩、柳对于墓

碑墓志固然态度严肃，但远没有达到范、欧那种呕心沥血的程度。韩愈所制墓碑墓志，多为颂功而作，甚

至遭“谀墓”之讥，其中对于“不朽”之义，仅有“万世之藏”“以永厥垂”之类的套话。其写法也更重视当

世效果，比如《柳子厚墓志铭》，④颂扬节义，抒发感慨，一吐为快，不像欧阳修“有意于传久”，所以其感染

力在欧文之上。韩、柳的记文，尤其是与地方官政绩有关的记文（大多是刻石的），也与欧阳修用心不

同。韩愈写《河南府同官记》，是为了颂扬“三公同时，千里相望”之盛况；⑤写《燕喜亭记》，是为了颂扬

“弘中之德与其所好”，祝福他“去是而羽仪于天朝也不远矣”；⑥写《新修滕王阁记》，其心情是“窃喜载

名其上，词列三王之次，有荣耀焉”；⑦而柳宗元写《潭州杨中丞作东池戴氏堂记》，也是出于“见公之德，

不可以不记”这样的简单理由，还坚信其名声会“扬于时”。⑧唯一的例外可能是柳宗元《零陵三亭记》，

末云：“使继是者咸有薛之志，则邑民之福，其可既乎？予爱其始，而欲久其道，乃撰其事以书于石。薛

拜手曰：‘吾志也。’遂刻之。”⑨这里明确表达了“不朽”之愿，然而是灵光乍现的，不足以成为焦虑。总

之，从碑志文和记文来看，韩、柳更注重表彰与追逐当世名。
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北宋仁宗朝士大夫也很重视当世名。范仲淹《上资政晏侍郎书》《近名论》和欧阳修《本论上》都为

“近名”“尚名”做辩护。①欧阳修“壮年尤勇为，刺口论时政”“开口揽时事，论议争煌煌”的行为，②也的确

践行了他“尚名”的追求。诸贤皆“尚名”，于是又产生“朋党”之风，如欧阳修《朋党论》所云：“所守者道

义，所行者忠信，所惜者名节。以之修身，则同道而相益；以之事国，则同心而共济，终始如一。此君子之

朋也。”③所以，景年间的《四贤一不肖》诗、庆历二年的“四谏”、庆历三年的《庆历圣德颂》，既是尚名

之风的产物，也是朋党之风的表征。而《庆历圣德颂》的出炉，给庆历新政带来了恶劣的影响。最终范

仲淹以“朋党”去职，标志着新政的失败，也标志着士大夫制造当世名的风气遭受了严重挫折。正是从

这一阶段开始，欧阳修的金石活动显著增多，“不朽”的焦虑显著增强，一方面意味着他对后世名的看重

超过了对当世名的追逐，这体现了他对未来的希冀与信念；另一方面也说明他将后世名从当世名那里剥

离开来，用一种更独立、更慎重的方式来制造后世名，这体现了他对现实的失望和对未来的担忧。也就

是说，是否具有“不朽”的焦虑并且付诸努力，是欧阳修与韩、柳在思想上的根本区别之一。中唐的韩、

柳，代表了新兴的科举士大夫阶层，而欧阳修则代表了这个阶层在北宋的真正兴盛。一般而言，新兴阶

层在初级阶段会更重视现实的社会地位，而在兴盛乃至成熟阶段，会更看重永恒的历史印记。所以，

“不朽”的焦虑，其实是从一个特殊的角度，反映了北宋科举士大夫阶层的成熟进程。

综上所述，对于欧阳修以及仁宗朝诸多士大夫而言，“不朽”的焦虑影响深远，意义重大。这种焦

虑，集中且浮露地展现在他们的金石活动中，并且关联到思想世界的深处。事实上，这种焦虑不仅存在

于北宋，还出现在其他一些特殊历史时期。余英时在田浩《朱熹的思维世界》增订版序言中指出：“这是

１６世纪以后商人为自己身后树碑立传的心理动力，我曾称之为‘求不朽的焦虑’（ｉｍｍｏｒｔａｌｉｔｙ ａｎｘｉｅｔｙ），恰
与卡尔文教派所谓‘求解救的焦虑’（ｓａｌｖａｔｉｏｎ ａｎｘｉｅｔｙ）相映成趣。”④可见，在明代后期这样一个大转型
期内，商人世界居然也出现了“不朽”的焦虑，反映了商人阶层的兴盛以及儒、商互动的深入。总之，“不

朽”的焦虑可以成为我们研究社会转型期的一个普遍适用的有趣视角。

（责任编辑　 周　 萍）
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