
主持，聪明才俊之所奔赴，其中流弊必不在小。载笔之士不思挽救，无为贵著述矣。苟欲有所挽救，

则必逆于时趋。”①然则时处今日，崇尚理论和方法正乎成为“世俗风尚”，读懂陈旭麓先生史学

中的这一面，至少可以使我们看到：治史之际，与外在于主体的理论和方法相互对待的，还有内在于

主体的史识、史才、史学、史德；与可以化为方法的理论相互对待的，还有“无法之法”的理论思维能

力。在这种相互对待里，内在的一面和外在的一面都会以自己的合理性影响今日的史学，但每一种

合理性同时又都是一种自我限定的度，若一成“时趋”便一定会“必有所偏”。其间的分野和关联在

于，能够养成内在一面，则内有所立和内有所恃，主体能够运用理论和方法；没有养成内在一面，则内

无所立和内无所恃，主体只能被理论和方法所支配。就认识历史、理解历史和解释历史而言，两者的

结果显然不会一样。三十多年来，我以读史为业，而资质鲁钝，领悟陈先生所教常常后知后觉，独于

此端之理，获益稍多。

作为老师，陈旭麓先生以学问立身，对于学生，学问便成为一种真实的感召。中国人的文化以实至

名归为理所当然，而人生舛错，名之为名，常常与势相缠，又常常与利相缠，名实之间有时未必尽能相合。

我们当年入陈先生门下，读的是硕士。记得 １９８６ 年或 １９８７ 年间，黄逸平老师曾私下对我说，陈旭麓先
生正在申报博士招生资格，等批下来，我们准备推荐你提前毕业，报考博士研究生，言次，对于这件事期

望甚殷。然而这件事最终如泥牛入海，全无声息。当日此类申报自下而上又自上而下，过程之间环节重

重，我始终不知道其中的因果，但以人比人，由此而得的结果对于陈先生的不公平是非常明显的。与黄

逸平老师不同的是，陈先生本人从未在学生面前提及过这个话题，而学人生涯经此一劫，此中的滋味则

是可想见的。由于旁观了这一段曲折，以及由此显现的七颠八倒，陈先生谢世之后我遂无意再读博士，

所以至今仍然功名不全。而作为一种附带的影响，也因此而获得了一种“世无孔子，不当在弟子之列”

的自由、自立和自主。相隔了三十年之后反观当初情状，这些往日旧事已成过眼烟云。亦见一时之七颠

八倒和促成了七颠八倒的人经不起时间的磨洗，至今已被西风吹尽，了无尘迹。与此对比而见的，则是

陈旭麓先生的著述三十年来在学界流布不绝，历时弥久而更显其经典意义。流布的过程已不仅影响了

我们这一代，并且影响我们之后的一代。而曾经的名实之间不能相合，也因此而在岁月的流逝中达到了

名实的相合。所以，今人好以刊物之等类、人物的名位以及格式化的评议为学术作品分优劣，比较而言，我

更相信，从而更敬畏的，却是春去秋来，年复一年的时间。２０世纪 ８０年代以来，我们毕竟已不止一次地看
到过曾经的满天烟花（中国烟花和外国烟花）在光焰熄灭之后化作一地灰烬。而以陈先生的生前身后为实

例，显见得学术人物和学术著作之价值的判定，其实只能是在光阴的过滤和淘汰中实现的。

“设置问题”与“无法之法”的史学大家

许纪霖
（华东师范大学历史学系暨中国现代思想文化研究所教授）

　 　 今年是陈旭麓先生诞辰一百年，他离开我们也有三十年了。我记得 １９８７ 年在《读书》杂志上发表
了几篇关于知识分子的文章之后，陈先生就让他的学生周武带话给我，请我到他家里与我谈谈。一个

３０岁的年轻人，见到陈先生，是如何的诚惶诚恐，他的一口浓重湖南话我也大部分没有听懂，如今记得
的，大致只是对我的勉励。１９８８年我硕士毕业，答辩委员会主席是陈先生，论文题目写的是张君劢的政
治思想，虽然稚嫩，也受到了陈先生的谬赞，先生还在给友人的书信里提了一笔。②
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陈先生走得那样快、那样早，是谁也没有想到的。７０ 岁，正是他研究的巅峰时期，许多还没有来得
及形成文字的想法和思考，就随着他的生命离开而被带走了。这，不能不说是中国近现代史学界不可弥

补的重大损失。陈先生身后的这三十年，史学界的变迁何其迅速，各种思潮各领风骚三五年，昨天还是

洛阳纸贵的畅销书，今天就无人问津，被遗忘在历史的故纸堆了。但陈先生的遗作，不温不火，成为穿透

历史时光的畅销书，几乎每一个学习中国近现代史的学生都读过他的书。陈先生以“新陈代谢”为核心

的研究，成为了我们这个时代的一个经典范式。

今天我们纪念陈先生的史学思想，有两个问题是值得讨论的，第一，陈先生在 ２０ 世纪 ８０ 年代的史
学界，他的学术与思想突破在哪里？第二，陈先生的史学遗产里，对于今日的中国近现代史领域，哪些是

值得继承的传统？陈先生最活跃的 ２０世纪 ８０年代，是一个无论从国家政治、思想文化，还是学术层面
都是拨乱反正的转折年代。那个时代是开放的、自由的，同时又是保守的、教条的，新旧两种思想的冲突

一点也不亚于清末民初。作为一个老学者，就看你站在哪一边了。

按照我的 ２０世纪六代知识分子的划分，陈先生属于“后五四”一代学者，在 １９４９年之前接受了完整
的教养。一些民国过来的老学者，很想趋新，但几十年的洗脑，思想已经僵化，提不出新的、有价值的看

法，心有余而力不足。但陈先生不一样，他在民国期间打下了扎实的史学底子，以后也没有随波逐流，停

止自己的思考，于是，到了思想解放的春天来临，就有了学术上的大爆发。

最近我重新阅读《陈旭麓文存》，这些著作和文章基本上都写于 ２０ 世纪 ８０ 年代，在那个年代，能够
达到那样的高度和深度，有那样独特的视野和角度，是非常了不起的。为什么？因为在 ２０ 世纪 ８０ 年
代，史学界还是以“三次革命高潮”“阶级斗争推动历史发展”为“政治正确”的主流意识形态，要突破那

些僵硬的研究模式，是很需要一点勇气的。

突破是当时许多学者都在努力的事儿，但陈先生以六十岁的年龄，比大部分人都走得更远。他一直

在思考一个核心的问题：什么是中国近现代史的内在脉络？在阶级分析方法依然是主流传统的时候，他

提出要将历史研究分析方法与阶级分析方法结合起来，在当时可容忍的尺度里面，提醒大家要注意历史

本身的内在理路，而不为僵硬的教条所束缚。２０ 世纪 ８０ 年代的思想界是非常活跃的，许多年轻人都在
玩从西方引进的新理论、新概念，比如结构主义、功能主义、存在主义、弗洛伊德的心理分析等等。陈先

生不玩理论，但他会注意这些新思潮，内化到自己对历史的思考之中，不露丝毫痕迹。

陈先生是有自己的历史观的，他不满足于史学的碎片研究，试图从整体的历史演化中提炼出基本的

规律和大思路、大脉络。你看他发表的文章，都是一些能够提纲挈领的大问题：《关于中国近代史线索

的思考》《中国近代史上的爱国与卖国》《一与多、体与用》《论中体西用》《传统、启蒙、现代化》等等。这

些都是 ２０世纪 ８０年代具有公共普遍性的重要话题，陈先生不仅是思考者，而且是引领者，他是走在那
个时代前面的大家。

在他的晚年，他提炼出了著名的“新陈代谢”的中国近代史演化观，并且以这一核心主题串讲了从

鸦片战争到五四运动的中国近代史。《近代中国社会的新陈代谢》是陈先生最完整、最具体系性的一部

著作，至今为止影响也很大，成为近代中国研究的经典范式之一。

这一“新陈代谢”的研究范式，显然受到了 ２０世纪 ８０年代现代化模式的影响。近代中国的历史，不
再是革命、再革命、通过阶级斗争推动的历史，而是如何从传统走向现代，实现与世界接轨的现代民族国

家的过程。在当时，这是一个范式的大突破，大革命。

现代化模式自然有其内在的限制。我在 １９９５年与一批国内的学者共同撰写《中国现代化史》的时
候，用的也是这一叙述模式。二十多年过去了，史学界已经对这一模式有了许多反思，对现代化进程中

的复杂性和吊诡性也有了切身的感受和体会。我相信，假如陈先生活到今天，也会对自己的“新陈代

谢”分析范式有进一步的思考和完善的，他不是一个简单的、直线论的进化论者，可能更接近章太炎的

“俱分进化论”，善在进化、恶亦进化，他一定会注意到历史发展中的多面性格，这在他留下的多处文字

中可以看到端倪。
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我重新阅读陈先生的遗作，最大的感叹是他是一个设定议题的大家，史学界后来成为热点的许多研

究领域，早在 ２０世纪 ８０年代他已经发现了，而且有了相当成熟的看法和论述。比如海派文化、上海学
的研究，秘密会党与中国社会、中国革命的研究，以及中等社会的研究等等。

这几年来我经常向学生提一个问题：是陈景润伟大，还是哥德巴赫伟大？一般人会以为陈景润伟

大，因为他接近破解哥德巴赫猜想了。但在我看来，最伟大的人物，不是解决问题的高手，而是提出问题

的大师。胡适所说的“做学问要在不疑处有疑”，要“大胆假设、小心求证”，都是鼓励学者们善于发现问

题，提出问题。提出问题的大家，虽然很有可能一辈子自己也解决不了这个问题，但正是他设定了议题，

开创了新的研究论域，让无数后来者来讨论与攻克难关。什么是有大价值的创新？不是解决了已有问

题，而是开创了新问题、新空间。关于这一点，我们的大学教育至今似乎依然还不明白，总是要求学者和

学生去解决问题，而不是鼓励提出问题，引领研究的新论域、新方向。

回过头来看陈先生在 ２０世纪 ８０年代提出的几个大话题，在我看来可能至今还没有令人满意的研
究。就举一个例子，陈先生有一篇题为《神道与圣道》的文章，就提出了一些大问题，中国历史上有孔夫

子为代表的上流社会与官方意识形态的圣道，也有社会底层的民俗信仰的神道，它们构成了中国社会的

基本文化结构。但是，神道与圣道又是如何互相镶嵌的？圣道是如何神圣化的？比如，儒家究竟是人文

教化还是一种宗教？相信圣道的儒家士大夫，为什么依然迷恋“怪力乱神”的神道？在民国初年，康有

为搞孔教会，还有包括严复在内的另一批知识分子在搞灵学会呢！陈先生在三十年前注意到的重大问

题，至今，史学界的研究依然是单薄的。而类似有价值的题目，在陈先生那里还有不少。

陈先生的著作之所以到今天还有这么广泛的影响，不一定在于其具体的结论，在我看来，而是有两

个，一个是我前面提到的议题设置的能力，我们今天的不少研究，还是在陈先生提出的大问题、大架构之

内。第二个是陈先生独特的研究方法。

什么是陈先生的史学研究方法？我的理解是一种“无法之法”。２０ 世纪 ８０ 年代，为了突破僵化的
传统理论，稍微趋新一点的学者都很迷恋新理论、新方法，似乎人文社会科学研究，像自然科学一样，只

要有了一种科学的方法，就包治百病，问题就迎刃而解了。有一位研究科学出身的青年思想史学者，就

很得意地对我说：“你看，用西方的方法论，找中国思想的问题，一抓一个准！”

不用说，当年初出茅庐的我，也很迷信这套新理论、新方法，好像没有理论，就无法提升。不过，三十

年河东，三十年河西。今天，史学界的风向又变了，从迷信理论转向迷信史料，似乎只要找到独家的史

料，特别是终极性的核心史料，历史学就此终结，一切问题都解决了。

那么，陈先生又是如何做研究的呢？我发现，他虽然重视史料，也关注理论，但绝不迷信史料和理

论。他既不以史料见长，也不玩弄各种理论。作为一位老派的历史学家，他重视的是对历史本身、特别

是历史的内在脉络和深层意义的体会和解读。陈先生最令人佩服的，是在几乎每一个重要的问题上，他

都有独到的见识，不是一般的见识，而是大见识。

这种大见识，基于对基本史料的理解，也可能受到了理论的启发，但陈先生绝不卖弄理论，更不堆砌

史料，而是以自己理解的历史内在脉络为经纬，将历史事件、人物娓娓道来，穿插于独到的大见识。这种

功夫，很难提炼成为一种科学的、形式的、规范的方法，那是靠几十年的史学积累和人生阅历慢工细活煎

熬出来的。看起来似乎没有方法，其实是一种最高境界的研究大法———无法之法。

学问做到今天，我才真正体会到，研究最后比拼的，不是史料，不是理论，而是境界，既是对历史理解

的境界，也是对人生体验的境界。陈先生的晚年学问，达到了一个很高的境界，就像他的人格一样。作

为曾经得到他亲炙的学生一辈，虽不能至，心向往之！

在学术日趋规范化、模式化的今天，陈先生留下的许多好传统反而失去了，被我们丢掉了、忘记了。

我认为，对陈先生最好的纪念，就是将他的史学研究传统提炼总结出来，化为自己的研究实践，并尽可能

地感染、传授给自己的学生。
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