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　　摘　要：光绪二十一年至二十八年间�重大政治事件接连发生�社会的急剧动荡直接导致了读者阅读
需求、作者创作宗旨与内容的变化�创作观念与理论也随之相应而变。这期间�翻译小说的崛起给上述变
化增添了有别于传统意味的新色彩�此时因清政府已无力对意识形态作严密监控�小说发展获得了较前宽
松的环境。已率先完成改造的出版业对上述变化起了放大效应。制约小说发展的系统的原有平衡被打破并
重新构建新的平衡�小说已走近从能量的大量积蓄到释放的转折点�在临近转折的最后八年里�小说发展
与政治进程两条线索渐行渐近�最后出现了名为 “小说界革命” 的交叉点。
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　　小说是一个相对独立的发展实体�趋新与壮大
是其与生俱来的内在要求�在各种外在的不断变化
的摄动力的综合作用下�其行进呈现出丰富多彩的
形态�在不同的历史阶段中特色各异�而其中变化
程度最为激烈�首尾反差巨大者当属近代小说。

所谓 “近代”�是指道光二十年 （1840） 至宣
统三年 （1911）�该时期小说的发展形态、特点与
节奏�与中国一步步地沦于灾难深渊有着莫大关
系。如果将 “晚清小说” （指戊戌变法至清亡） 切
割出来�确可集中地显示这14年的创作状况�也
便于与现代小说起点相衔接。然而�从传统小说转
向现代小说的全过程却遭到人为割裂�此时若与晚
清前相比较�刺目的现象会使人感到突兀且不知原
因之所在：原先每年至多三四十种作品问世居然骤
增为数百种；一时间竟会有这么多人都对写小说产
生了兴趣；创作题材由狭邪、侠义公案急速地转至
救亡与开民智；遭阅读市场排斥的翻译小说突然又
大畅其道。这一系列问题在 “晚清小说” 范畴内恐
难得到解释�而相应的�“小说界革命” 的深层次
原因也无法寻觅。

上述变化并非发生于一夜间�此前其实有一个
长时期的量的积累过程。从增量甚少到渐渐增速�
而自甲午战争以降的八年里拥有了极大的加速度。
光绪二十一年之前与二十八年之后的小说状况差异

极大�而衔接这两者的八年�正是近代小说发展发

生重大转折的关键阶段。就在这期间�对日战败、
戊戌变法失败以及庚子国变和八国联军入侵等极其

重大的事件接连发生�中国社会与政治格局急剧变
化�这既是近代小说发展转折的基础�同时也是催
化剂。

一、进入转折前的物质准备
小说发展受诸多因素的约束�影响直接且重要

者则为出版、作者、理论、官方文化政策与读者等
五个因素�其要求或支撑程度约束了各时期小说内
容、形态及其发展的规模与速度。各受社会生活约
束的这五个要素又互相约束�构成较为稳定的系
统�其平衡的打破须得有猛烈的冲撞。因此直到清
同治末年�尽管各种流派此起彼伏�小说发展态势
基本上没有大的变化。在已维持了300年的系统的
制约下�小说不可能出现清王朝最后十余年那般景
象�而这种景象终于出现时�原有系统的平衡实际
上已被打破�在经历了一场动荡之后�这五个要素
已构成了新的、更有力的系统平衡。

系统中最先受到冲击的是出版及其所含的传播

方式。这是支撑小说发展的基础�同时也约束了它
的规模。从明初到中叶小说创作停滞了近200年�
根本原因就是印刷条件成了小说发展的瓶颈。同
样�要像晚清小说那般作品繁多�出版与传播快
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捷�原有的出版状况也根本无力支撑。作为小说发
展的前提要素�出版首先受到要求变革的冲击。变
革的可能性在同治年间已经形成�其时大批人口与
资金因战乱流入上海�在客观上为近代小说崛起作
了最基础的准备�因为新兴的大城市储备了庞大的
读者群�印刷业的升级换代也可寻找到资金的投
入。

率先冲击者是英国商人美查创办的申报馆。同
治十一年 （1872） 四、五月间� 《谈瀛小录》等三
篇翻译小说接连刊载于 《申报》；不久它又创办了
中国历史上第一个文艺刊物 《瀛寰琐纪》�并连载
英国翻译小说 《昕夕闲谈》。翻译小说首次进入大
众视野；报载小说示范了新的传播方式；以西方先
进印刷技术刊印�打破了数百年来传统印刷的一统
天下。《申报》开张不久就锐意创新�显然早就定
下通过报载小说使两者相互借力�从而行销更广的
计划。可是报载小说只持续了三个多星期�《瀛寰
琐记》一终结�《昕夕闲谈》便也不再见下文。如
此结局是必然的：中国读者千百年来积淀而成的审
美趣味与欣赏习惯已形成一个独特的阅读体系�它
会随着时代发展逐渐吸纳新鲜内容�但大量外来物
猛然强行嵌入�自然会因格格不入而遭排斥。

申报馆很快又有另一尝试：同治十三年九月
底�它排印了1000部 《儒林外史》�结果不到10
天就已售罄�再版1500部�购买仍很踊跃�于是
后来又有三版。此举开辟了新的财路�美查立即有
意识地利用出版优势刊印传统小说。经济实力增强
后�又扩大再生产�添置设备放手大干。美查并不
知道�自己在不自觉间已按下了一个按钮�开始冲
击已维持数百年的小说发展模式的平衡。以往小说
多以雕版行世�其价格约束了读者群的组成�读
者、创作与出版间也基本上一直保持着平衡。如今
以先进的印刷设备与技术出版传统小说�价格又低
廉�这便使那些作品的读者陡然增加�此状况若扩
展到所有小说�整个读者群的规模与组成都要发生
变化�创作与出版就会面对新的要求�并因约束力
的变化而相应调整�这时小说发展的态势就会异于
数百年来基本不变的模样了。

中国拥有极其广泛的小说读者�申报馆起步时
占据阅读市场的份额尚小�于是不少小说仍以雕版
刊行。光绪二年 （1876）�美查开设点石斋书画室�
引入照相石印法；光绪十年 （1884） 又开设拥有凸
版全张印刷机的图书集成局。出版快速、版本精

美、价格低廉�且可借报纸造势�以旧式印刷术刊
印小说即使顽强抵抗也无法与之抗衡�以一元的廉
价挤垮每部六元的汇珍楼版 《野叟曝言》就是典型
一例。申报馆在小说出版领域获得了远高于平均率
的利润�刺激了其它资金的强劲进入�申报馆的独
占地位很快受到了挑战。

此后仅上海一地�以先进设备与技术涉足小说
出版的机构不断涌现。光绪七年 （1881）�徐润等
人集股创办同文书局�购石印机12架�雇佣工人
500人�后来徐润还开设了铅印印刷局广百宋斋。
光绪八年 （1882）�凌佩卿创立鸿文书局�这也是
出版小说的重要机构。光绪十三年 （1887）�李盛
铎创办蜚英馆�它与点石斋、同文书局在石印界恰
成鼎立之势。加入竞争的还有多家书局�同样拥有
出版优势的新闻报馆、沪报馆�在每日出报的同时
也都紧咬小说市场的利润不松口�印刷先进如今也
成了它们号召读者的资本。同时�新兴的代客印书
业务又降低了进入市场的门槛�无力购置印刷设备
的书局或个人同样可加入竞争。到了光绪二十年
（1894） 左右�上海以先进的印刷设备与技术出版
小说已有相当规模�那些出版机构轮番上阵�几乎
将传统的旧小说重版殆尽�申报馆已不再独擅风
流。激烈的竞争已在所难免�如 《七侠五义》的风
行使新出的 《小五义》、《续小五义》的行情看涨�
一时间善成堂、泰山堂、上海书局、珍艺书局、新
闻报馆以及申报馆纷纷加入战团�如此密集的销售
大战在中国小说出版史上还是头一遭。竞争迫使出
版者让利�读者群则相应扩大。

竞争又使读者逐渐适应新的传播方式。尽管申
报馆当年的尝试并不成功�但报刊登载小说是发展
的趋势�而使读者终于认可同样是以旧带新的模
式。当 《野叟曝言》刚行世时�《字林沪报》每日
增加两页连载�其格式统一�日后可装订成书�而
且随报附送�不收分文。此招一出�报纸销路分外
顺畅�先前的报纸还两次应读者要求重排。此后�
该报又连载 《七侠五义》、 《蜃楼外史》等随报附
送。连载是新的传播方式�内容却是大众喜闻乐见
的传统小说� 《字林沪报》成功的诀窍就在于此。
刊载小说从此成了报刊不可或缺的栏目�这种新的
传播方式已被中国的广大读者认可与接受�读者队
伍还因此而扩展。

印刷术的先进与普及�已可支撑小说的繁荣�
新的传播方式也已被接�但小说的繁荣与突飞猛进
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还须有待时日�因为其他四个要素的重大变化需要
社会急剧动荡的巨大刺激。社会的迅猛变化将促成
创作冲动的酝酿�其内容则是急剧的社会动荡的反
映。作者群因观念变化而迅速扩增�且创作宗旨已
与经世致用、改良社会�甚至还与革命连在一起。
同时�翻译小说大量涌现是晚清小说一大特色�创
作观念与方式�作品内容与形式乃至整个创作状态
都甚受其影响�故而 “译者” 也可归入 “作者” 这
一要素。然而�从国门初开到有一批通晓外语且有
志于文艺的翻译人才�还需有二三十年的等待。理
论这一要素也与翻译小说有相当关系�当时理论内
容与形态的明显改观�都借鉴了翻译小说带来的叙
事方式与创作风格�以及相关的文学理论�传统的
序跋与评点的主导地位逐渐逊让于理论论文。同
时�由于社会急剧动荡�政治观念必然融入小说理
论�救国救亡、开启民智等议论开始取代劝善惩恶
的说教。至于官方的文化政策影响方面�清政府禁
毁小说的政策难以进入租界�这是上海许多书局集
中于四马路一带的重要原因。随着印刷业的改造�
小说市场迅速扩大�舆论环境已完全有别于先前�
颓坏的国势使封建统治者无暇也无力于关注或控制

小说的创作与出版。最后�广大读者的共同喜恶是
制约创作或出版的最强大的力量�在社会本身的发
展与政治局势的急剧变化中�他们的阅读兴趣会逐
渐发生变化�这恰与感同身受的作者创作变化基本
同步。如果说在商品经济已十分发达的近代�市场
对小说的发展起了极大的作用�那么决定小说市场
走向的�则是读者的选择。

概括地说�若没有出版方面的先行准备�其他
因素的变化还难以使小说面貌迥然改观；反之其他
因素若无动静�出版的准备将无用武之地。这时�
历史提供了机遇。光绪二十年�中日战争爆发�其
后接连发生的重大事件使中国的政治与社会都陷于

急剧的动荡�也促使了影响小说发展的其他因素的
激变。

二、时势剧变与创作互动
光绪二十一年正月�北洋水师全军覆没�日军

又侵占辽东；三月�清政府被迫订立割地赔款、丧
失主权的 “马关条约”。日本入侵台湾�中国军民

的抗击坚持了近半年；康有为联合18省举人上书
光绪帝�要求拒和、迁都、变法；孙中山创立兴中
会�并发动了首次广州起义；为中国自强而立的强
学会在上海创立。也是在这一年�袁世凯开始在天
津小站练军。这一连串事件意味着中国社会将进入
一个天崩地解的时代�它迫使大众关心时局�小说
创作也立即转向现实�甚至与正在发生的事件相平
行�而作品的增多与畅销�表明了读者的扩展以及
他们对创作转向的支持。

日军侵犯台湾才一个月�描写台湾刘永福黑旗
军抗击的 《刘大将军平倭战记》初集就已问世。半
个月后又出版二集�开卷即见台湾全省地图�以激
起读者对割让宝岛的痛心�书载20幅反映情节的
图画�便于识字不多的读者浏览。初、二两集与台
湾战事同步�写作与出版完成于一个多月间�是小
说史上问世最为迅捷的时事小说。小说以报上所载
台湾战事的重大事件为框架�但其间八卦阵图、小
姐统兵、道士作法、埋棺轰倭、狗阵蹈坑之类�却
是剪裁历来小说故事的内容作填充镶嵌。其时全国
百姓群情激愤�期盼台湾军民的胜利�这些故事迎
合了他们的需要。应该肯定作者与出版者的爱国热
情�同时也须承认�如此快捷也是为了乘时牟利�
而且他们确实是如愿以偿。再过半个月�第三集又
出版了：

今将台南、台北近日战事情形绘以图说�
付诸石印。书面用外国颜色鸡皮纸为记。详载
出榜招贤、豪杰归心、疑兵破倭、拘民当兵、
阵困倭奴、倭国丧师等情节。奇文快事�有目
共赏。因近有将二集更易者�请认五色面纸分
辨是幸。每部售洋一角四。初集一角�二集一
角�如合购初、二、三集�收洋三角。零趸批
发�格外公道。在上海四马路五层楼内售书处
文宜书局。函购原班回件不误。宏仁堂启。①

广告中 “请认五色面纸分辨是幸” 一语�透露出该
书因销路甚佳而遭盗版。作品畅销的根本原因是民
众急切希望了解战况进展�且愿闻其详�尽管作品
中一些情节可能是虚构编造的。

其时 《台战演义》初集也开始流行�不到一个
月又出续集�也附台湾全图。作品中日军屡屡中
计�其蠢笨使人可笑�可是不少情节太离奇�细读
后就难免生疑。不过�作品描写的毕竟是黑旗军大
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败日军�关心战事的读者明知书中虚构不少�但仍
读得津津有味�所以报上广告称 “始可笑�继可
疑�终乃大快”。广告还强调作品的可信性�说该
书出自刘永福的幕僚�“故能言之凿凿也”。① 作品
结尾称：“剿灭倭贼�克服台北、澎湖等处�可拭
目待矣。” 这种乐观的希望�也为读者所共有。此
时流行的还有 《刘大将军百战百胜图说》�它描写
台湾战事时有意联系历史上戚继光平倭等故事�从
而揭示日本侵略的一贯野心；又收录 “上总署衙门
全稿” 等文件�以助读者真实地了解事态发展�这
也表明关注战事的读者并非全着眼于故事情节。作
品框架基本真实�内容则是近日的消息、传说以及
作者编造的糅合�基调高昂激奋�可激起读者同仇
敌忾的心情。标榜 “图说” 是该书特色�图文并
茂�既可激起读者的阅读热情�又增加作品的通俗
性�面向更多的读者。

七月�又有 《台湾巾帼英雄传》初集问世�内
容为张秀容在丈夫战死后�毁家助饷�召集旧部�
消灭日军。书首 “竹隐居士” 的序中有段话颇可注
意：

彼世之居高位、享厚禄者�第知养尊处
优�营私肥己�据仕路之要津�弃江山如敝
屣�犹以为度量宽宏�功资燮理�俨然是一人
之下�万人之上�自命为大丈夫者也。孰不知
其遗大投艰�畏难苟且�周旋委曲�竟如妾妇
从夫逞计�千古遗羞�万人唾骂哉。

猛烈抨击朝中权贵�表明作者与读者都已开始对这
场战争作较深层次的思考。

盼望台湾的抗争能出现奇迹的希望破灭了�但
该题材的创作却未终止�讲述明代戚继光平倭的
《蜃楼传》正问世于此时。现实战场上不断败退时�
复习历史上的故事却可以帮助人们确立最终胜利的

信心�也可提供梳理辨析纷乱头绪的借鉴。作者还
特别强调�平倭初期失利就是因为朝中权奸擅窃国
政�古今对照�读者会立即想到批判矛头在现实生
活中的指向。其时又有在想象中战胜倭寇的作品�
较典型的有 《梦平倭奴记》�篇首按语称创作是为
了 “以快众人之心”�而篇题中的 “梦” 字�却也
正突出了对现实的无奈。《仙侠平倭演义传》则是
糅合才子佳人与神魔、狭义小说的内容�创作的重
点已是供读者们娱乐。可是这样的作品也在描写平

定倭乱�并与朝中 “奸权害国” 紧密联系�却也从
一个侧面显示出时局剧变对创作的影响。

与前面几部时事小说不同� 《中东大战演义》
从日本入侵朝鲜一直写到台湾军民抗击日寇及其失

败�整个战事中各历史事件的头绪、前因后果、发
展变化及转折等都交代得比较清楚。此书出版时战
争已经结束两年�作者不再以快读者之心为职责�
而是较从容地辨析梳理并作相应的反思。光绪二十
三年�此书以 《说倭传》为名出版时流播似尚不
广�但三年后人们似乎突然对这部小说发生了兴
趣�《申报》与 《新闻报》也都刊载广告介绍�其
原因就在于这期间接连发生了戊戌变法失败与庚子

国变等重大事件。变法图强的希望破灭了�人们还
预感到一场更深重的灾难即将袭来�他们不得不关
注迅速发展的局势�忧虑国家的前途�而观察与思
考时�又不能不与五年前的那场战败相联系。此时
读者们急于阅览的并不是 《台战演义》那般激情多
于理性的作品�而是需要对当年战争进展及其后局
势演变的有条理的叙述�以及相应的客观评价与分
析。此书改名为 《中东大战演义》再版�正迎合了
人们的这种需求。

按 《说倭传》问世时间�它仍属时事小说�而
社会剧变的一再发生�相应的时事小说就不断问
世。戊戌变法失败后不久就出现 《捉拿康梁二逆演
义》等作�而辛丑条约签订仅两个月后�《世界繁
华报》便开始连载 《庚子国变弹词》�后又结集出
版。李伯元在自序中说�他创作的目的是愤于社会
不思反省：“和议既成�群情顿异�骄侈淫佚之习�
复中于人心�敷衍塞责之风�仍被于天下�几几乎
时移世异�境过情迁矣。” 他还在 《例言》中强调
真实性�“是书取材中西报纸者�十之四五；得诸
朋辈传述者�十之三四；其为作书人思想所得�取
资敷佐者�不过十之一二耳。小说体裁�自应尔
尔�阅者勿以杜撰目之”。不过�作品并非纯客观
的记录�而有其倾向性�即所谓 “彰善瘅恶�自有
微权”�这与作者的写作宗旨相一致。

当时讲史演义创作出现了新动向�即开始讲述
与现实政治发展与变化关系甚大的本朝的历史事

件�这也可看作是某种反思。《林文忠公中西演义》
从荷兰占领台湾一直写到第一次鸦片战争结束�
“源源本本�详述无遗”�虽然售者声称 “酒后茶
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余�可资谈助”�① 可是酒后茶余也在谈论重大政
治事件�正从一个侧面显示了此时反思的深入人
心。《扫荡粤逆演义》是第一部描写太平天国全过
程的小说�而 《羊石园演义》描写了第二次鸦片战
争时广东军民抗击英军侵略的故事�它先在 《东华
日报》上连载�后又结集出版�可见也甚受欢迎。
这三部小说描述了中国近代史最初二十多年里最重

大的三个历史事件�它们的问世与流传�表明了人
们开始探究为何中国会从一个泱泱大国沦落到受列

强欺凌的弱国。
在甲午战争前已流行的创作流派此时也有所变

化。《七侠五义》等侠义公案小说拥有庞大的读者
群�各种续书也相继而出� 《施公案》更是出到
“十续”。社会急剧动荡之际�该流派也与时局挂上
了钩。《李公案奇闻》的内容无非是李持钧为官清
正�公平断案一类�但该书主人公已不再是古人�
而实指光绪间的李秉衡。他曾率军北上抵抗八国联
军�战败自杀。清廷曾优诏赐恤�后屈服于联军淫
威�诏褫职�夺恤典。“恨恨生” 在作品序中直言
此事：“骨肉未寒�而罪名加矣；诏墨未干�而恤
典撤矣。纪功无录�归狱有辞�岂始愿之所及乎？”
此时还连续有几部讲述剑侠故事的作品问世�“狎
鸥子” 在 《飞仙剑侠奇缘》序中指出了它们与时局
的关系：

红羊劫急�白马盟新。强暴跳梁�桀黠构
扇。弱肉争食�公道何存！言者颊鸣�闻之眦
裂。痛中原之板荡�借箸谁筹；制南越之猖
狂�请缨无路。人情汹汹�无意梦梦�兰成无
取乐之方�屈子有 《离骚》之作。则欲消磨岁
月�开拓心胸�代梁父之吟�下东坡之酒�舍
其编其奚属哉？

那些作家也痛心于国家危机的深重�但又看不到出
路�只能写些幻想中的剑侠故事算是慰藉�而这些
作品出现于有关义和团各种传闻流播之际�其间也
应有某种联系。

此时的狭邪小说与基调慷慨激昂的时事小说正

相反。这八年间上海继续迅速发展�资金与人口的
大量流入�使它很快呈现出一个大都市的风貌。国
家危难在不断加重�此时上海的冶游生活却异常发

达�夜夜灯红酒绿�觥筹交错�狭邪小说创作依托
于此而繁荣。 《海上花列传》开始较广泛地传播�
但原因却异于韩邦庆的初衷。该书的艺术成就与社
会意义被略过�或宣传 “人生行乐�不外乎吃着嫖
赌�吃着赌各处仿佛�为嫖则上海为最胜”。② 或
强调该书 “将万种迷惑柔软情形逐节细表�编成演
义�使人皆知妓之迷术�应对有方�不为所困”；
读后又可懂妓女的苏州话�“庶可彼此对谈�不致
茫然草董�岂非醒迷妙诀�极佳快事。”③ 书也被
改名为 《海上看花记》或 《海上百花趣乐演义》�
韩邦庆的精心之作被说成嫖妓启蒙教科书了。孙家
振在自序中自称作 《海上繁华梦》是 “冀当世阅
者�或有所悟”�但他描摹十里洋场的纸醉金迷时�
暴露远多于劝惩�局骗赌术诸事尤发挥无遗�出版
商便将其当作嫖妓防骗术推销。此时走红的又有
《海上名妓四大金刚奇书》�它一面世就有多家书局
盗版翻刻；两个多月后其续集又行世�“所有姘藏
马夫、戏子争风吃醋等事�莫不描摹尽致�并于四
大金刚之外所有上海一切淫妓行状尽皆罗致书中�
亦历历如绘”。④ 作者刊登的广告不说风俗劝惩之
类的话�强调的是 “所印无多�望速赐顾”。一时
间�描写妓家故事似成风尚�《梦游上海名妓争风
传》、《野草闲花臭姻缘》、《欢乐梦》、《海上时新名
妓演义》等接踵而出�这类书的畅销�正从一个侧
面较真实地显示了当时殖民地、半殖民地上海的某
种社会风尚。

以上几类作品�都属传统小说范畴�内容与旨
趣各不相同�甚至反差极大�但与先前的创作格局
相比�都显示出了越来越关注现实的倾向。社会的
急剧动荡�使传统小说的创作开始出现了重大的变
化�同时它又使人们开始读到了从未见过的新类型
的小说。

三、翻译小说进入阅读市场
同治末年 《申报》尝试之后�也有过些零星的

翻译小说�而作为一个连续的运动�其始端应是甲
午战争之后。光绪二十二年 （1896） 七月� 《时务
报》创刊伊始就刊载了 《英国包探访喀迭医生案》�
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其后又接连连载了四篇福尔摩斯侦探小说。风靡全
国的 《时务报》将这些作品传至各地�而侦探小说
情节吸引力强�读者很快就被案件的悬念与神秘性
抓住。案件的实质不难了解�如遗产继承、因奸致
杀、利益不均等�归纳其根本�却是已熟悉的财、
色二字。可是破案过程却让中国读者折服了�这里
没有菩萨显灵或冤魂托梦�而是全靠惊人的智慧、
严密的逻辑推理与科学手段的运用。最后人证物证
齐全�分析滴水不漏�案情大白�凶手伏法。案情
渐渐明了�情节跌宕起伏�一环紧扣一环�气氛紧
张神秘�有时还有点恐怖�受到震撼与冲击的读者
一旦捧读�就不忍释手�读罢掩卷思索�也可有许
多收获。那些侦探小说宣传的是公平公正的思想�
最后都是好人伸冤�恶人受罚。天网恢恢�疏而不
漏是中国的传统思想�正义终将战胜邪恶�与中国
传统的劝善惩恶精神有某种一致性�大团圆结局也
为读者喜闻乐见�这都有助于克服阅读时可能产生
的障碍�这也是翻译小说首先以侦探小说的流行站
住脚的原因。当然�破案过程中居然没有在当时中
国人看来几乎必不可少的如严刑逼供之类可能会使

读者惊讶�但稍作对比就可以发现�中国在科学与
文明方面确实是逊于别人�维新变法有其合理性与
必要性。

《时务报》刊载侦探小说是宣传维新变法的辅
助手段�它的成功在小说史上也产生了重要意义。
其后侦探小说接踵而出�正证明了读者的欢迎�同
时也意味着翻译小说占据了中国广大阅读市场的一

个桥头堡�小说发展进程中将出现一个全新的大
类。翻译小说的流行还意味着中国读者代代相传的
欣赏习惯的变化。就叙事模式角度而言�我国小说
常由一说书人担任全知叙事者�负责讲述故事发展
变化的全过程�还可以进入情节剖白人物的内心活
动�叙事策略则是从头道来�一竿子到底�而作品
结构基本上都是将情节元素按时顺作串联或并联。
西方小说中常出现第一人称限知视角；叙事时间的
安排又有顺叙、插叙、倒叙等多种方式并交替使
用。中国读者在欣赏紧张的侦探故事时�逐渐接受
了这种陌生的叙事技巧�长期以来的审美趣味开始
显示出多元化。

戊戌变法失败后�梁启超逃亡到日本�不久即
创办 《清议报》继续宣传维新变法。他鉴于小说在

明治维新中的作用�便从创刊号开始连载翻译小说
《佳人奇遇》�并配以 《译印政治小说序》。该文最
后写道：

在昔欧洲各国变革之始�其魁儒硕学�仁
人志士�往往以其身之所经历�及胸中所怀�
政治之议论�一寄之于小说。……往往每一书
出�而全国之议论为之一变。彼美、英、德、
法、奥、意、日本各国政界之日进�则政治小
说为功最高焉。英名士某君曰：“小说为国民
之魂。” 岂不然哉！岂不然哉！今特采外国名
儒所撰述�而有关切于今日中国时局者�次第
译之�附于报末�爱国之士�或庶览焉。

《时务报》刊载侦探小说还只是宣传的辅助手段�
《清议报》刊载 《佳人奇遇》则明确地直截了当地
为政治服务�近代小说史上也首次出现 “政治小
说” 的标识。
“政治小说为功最高焉” 也是后来梁启超倡导

的 “小说界革命” 的主导思想�它或有助于政治活
动�但以此指导创作�却会将小说发展引入偏途。
《佳人奇遇》连载结束后�《清议报》又开始连载同
样表现反对封建专制、争取国家独立富强以及民主
自由的政治理想的 《经国美谈》。早在连载前�梁
启超在 《饮冰室自由书》中已作了宣传：“于日本
维新之运有大功者�小说亦其一端也。……其浸润
于国民脑质最有效力者�则 《经国美谈》、《佳人奇
遇》两书为最云。” 这两部翻译小说通过商务印书
馆的出版向全国传播�随之一起流传的�当然还有
梁启超对于政治小说的赞誉。

然而�当时这两部政治小说未能成为最受欢迎
的翻译小说�因为有一部作品已高踞榜首�那就是
林纾与王寿昌合译的 《巴黎茶花女遗事》。光绪二
十五年上海素隐书屋将其与 《新译包探案》① 合为
一集出版�几家报纸几乎同时刊登广告推出�一时
间读者们多已知晓这部缠绵凄恻的爱情故事的作

品。《巴黎茶花女遗事》后来有多家书局出版与再
版�福尔摩斯侦探故事与其他侦探小说也是一出再
出�其盛况都远过于 《佳人奇遇》与 《经国美谈》。
言情与侦探终于使翻译小说在中国畅行无阻�两者
都以情节取胜�但社会效果却不一。侦探小说中的
破案过程、司法制度、科学手段的运用、逻辑推理
的严密等都迥异中国�其情节固然吸引人�但弥漫
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于作品的氛围、各种理念与制度�甚至人物的言行
举止对读者来说都较陌生�他们通过阅读对西方这
方面情况开始有所了解。《巴黎茶花女遗事》中也
有许多中国读者陌生的东西�如舞厅、剧院、社交
场合、社会风尚以及法国的浪漫情调等等�但其内
容读者却是熟悉�各朝各代�何曾少过描写才子与
妓女故事的作品？作品主人公马克格尼尔的美丽善
良与其命运的悲惨形成极为强烈的反差�真挚的爱
情不得不屈服于门第等级观念与金钱势力的压迫�
这则故事里的许多元素其实在中国古代爱情小说里

多可找到�但也应该承认�似尚未见有如此作这般
哀婉凄艳�林纾的译笔又传神动人�于是这部小说
在中国读者�特别是青年读者中引起了极大反响�
严复 “可怜一卷 《茶花女》�断尽支那荡子肠” 的
诗句�确是对作品流传后轰动效应的真实写照。

一直到光绪二十五年�翻译小说主要是出自两
个点�一是梁启超为宣传维新改良�在 《时务报》
与 《清议报》上刊载的侦探小说与政治小说�另一
则是 《巴黎茶花女遗事》。这是翻译小说在中国正
式起步时译作只有几种�但其行世很快就带出一股
热潮。《佳人奇遇》等作适应了政治的需求�而侦
探与言情小说刺激了读者的欲望�它们一旦为大众
所接受�其他题材的翻译小说也顺势进入了国门。

光绪二十六年�经世文社出版了法国著名科幻
小说家凡尔纳的 《八十日环游记》。此作含有大量
的科学知识�并在当时科学成就的基础上作大胆但
又合理的想像。科学知识在作品中并非生硬地排
列�而是融入惊险曲折的情节发展�同时又是情节
构思与矛盾解决的重要元素�有时神秘气氛的烘托
或出人意料的结果都与之相关。该书在中国极受欢
迎�多次再版和再译�凡尔纳的其他作品也纷纷被
翻译�于是科学小说也成了翻译小说中的重要一
类。此时重要的译作又有林纾与魏易合译的 《黑奴
吁天录》。该作描写了美国南部奴隶制的残暴�以
及黑奴们非人生活的惨状。辛丑条约签订后�人们
都感觉到了迫在眉睫的亡国灭种之祸�而此书更使
读者形象地感受到亡国后的处境。这也是林纾翻译
的目的�他在书后跋中写道：“特为奴之势逼及吾
种�不能不为大众一号。” 光绪二十八年五月�沈
祖芬翻译的 《绝岛漂流记》出版�这是 《鲁滨逊漂
流记》在中国最早的译本。这部小说使中国读者看
到了工业革命时代所萌生的那种进取精神与冒险精

神�以及对个性自由、追求财富的赞扬。其时中国
正处于动荡的大时代�这种顽强的冒险精神与进取
精神给读者们树立了一种榜样�这种崭新的精神哲
学也影响了许多年轻人。

《八十日环游记》由薛绍徽与其夫陈寿彭合译�
陈寿彭在马尾船政学堂毕业后曾留日与留英；其兄
陈季同为清政府外交官在法国等地生活了十五年。
陈氏兄弟曾创办 《求是报》与 《时务报》呼应�光
绪二十三年时还连载了陈季同翻译的法国小说 《卓
舒及马格利小说》。《巴黎茶花女遗事》的译者之一
王寿昌也是马尾船政学堂的学生�曾赴法国留学六
年。若与同治末年 《申报》刊载翻译小说的尝试失
败作比较�三十年后的局面已迥然不同。最早派出
留洋的学生开始纷纷归来�其中爱好文学者将向国
人介绍西方文学视为己任�而这支队伍随着归来者
的增多而不断扩大�又恰逢甲午中日战争后国人迫
切需要了解外国的方方面面�于是翻译小说的兴盛
便成了此时必然的现象。此时亦有未曾留洋的译
者。光绪二十七年二月�《励学译编》开始连载杨
紫 与包天笑合译的 《迦因小传》�他们的翻译方
式有点像王寿昌与林纾、薛绍徽与陈寿彭�但他俩
都没有留洋背景�只是杨紫 在上海中西书院学了

三年英文。凭借国内学习的外语翻译小说�这种情
况当时少见�后来却是翻译队伍中的重要力量。这
部 《迦因小传》只译了下卷�翻译时又小心地将私
生子之类描写全都删去�将迦因塑造成纯情少女的
形象�直到后来林纾将全文译出�读者们才见其真
面目。

对读者来说�翻译小说的流行不仅增加了小说
阅读的种类�而且还打开了了解外部世界的窗口。
读者在阅读过程中逐渐适应了它的叙事模式�于是
传统的欣赏习惯与审美趣味也随之逐渐改变。然
而�这并不是容易的事。若将 《时务报》刊载的福
尔摩斯侦探案与今日译本对照�可以发现原作的叙
事模式已有不少改动�如将倒叙改为与事件发展顺
序相一致的直线型叙述；删去铺垫类的描写�以照
顾读者快速进入情节发展的愿望；减少头绪使结构
较为单纯等�这些修正与改变都是同一指向�即替
代以中国读者所习惯的叙事方式。《时务报》让国
人接触到了西方的一些故事叙事方式�但翻译时又
使之向中国传统的叙事模式作一定的倾斜�以免读
者一时间受冲击过大而弃之不读。梁启超本人的翻
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译也很注意 “仿旧来小说体”�① “按之中国说部体
制”。② 其实�其他翻译小说进入中国阅读市场时
都程度不等地有这样一个过程�也就是说�西方叙
事模式的进入与读者的接受�实际上都采取了渐进
的方式。当读者对西方的叙事方式已有一定的适应
时�译者与出版者就不再特别注意与读者传统的欣
赏习惯相合拍。如光绪二十八年十一月 《大陆》第
一号开始连载 《鲁滨孙漂流记》时�篇首 “识语”
就声明：“原书全为鲁宾孙自叙之语�盖日记体例
也�与中国小说体例全然不同。若改为中国小说体
例�则费事而且无味。中国事事物物皆当革新�小
说何独不然？故仍原书日记体例译之。” 翻译小说
在中国的畅行�影响了作者的创作思想�也逐渐改
造了读者的欣赏习惯�仅就这个意义而言�翻译小
说此时的开始兴盛�确是近代小说发展过程极为重
要的事件。

四、新小说的萌生
光绪二十一年 （1895） 五月�英国传教士傅兰

雅在 《申报》与 《万国公报》上刊载 “求著时新小
说启”�征集针对 “今中华积弊最重大者”�即鸦
片、时文与缠足提出 “祛各弊之妙法” 的小说�并
要求 “辞句以浅明为要�语意以趣雅为宗”�且能
“使人阅之心为感动”。征文结果见于六个多月后
《申报》的 “时新小说出案”�当时来稿或 “非小说
体格”�或 “事多不近情理”�或 “仍不失淫辞小说
之故套”�仅由于 “若过吹求�殊拂雅教”�才选出
二十位应征者奖励。根据韩国学者吴淳邦在加州大
学柏克莱分校东亚图书馆查到的83篇的目录�可
对这次应证情况有个大概了解。应征者主要来自东
部地区�沿海地区尤甚�其中教徒占了相当比例。
这样的分布与 《申报》、 《万国公报》覆盖范围有
关�同时也由近代以来各地区社会与文化环境变化
的程度所决定。来稿中相当一部分并非小说�如南
洋水师学生于基万稿件的题目就是 《中华积弊最重
大者计有三端：鸦片、时文、缠足�若不设生更
改�终非当强之兆说》。来稿众多表明�相当多人
认同对缠足、鸦片与时文的批判�他们对这个论题
确有不少意见要发表�却不擅于甚至是不会小说创
作。可是热情仍在�又急于发声�于是就以论述文

来应征了。
这次征文活动并不成功�但对于近代小说的发

展却有着十分重要的意义。公开登报征集小说�这
是开天辟地的第一次�也是后来各报刊小说征稿的
先声�它给众多潜在的小说作者指示了今后作品发
表的园地�尽管该机制的形成与完善还有待时日。
这次征文活动更重要的意义�是它明确且突出地标
明 “求著时新小说”�要求针对当前社会之积弊�
提出改良的方法�而限定体裁为小说�则是因为
“感动人心�变易风俗�莫如小说。推行广速�传
之不久�辄能家喻户晓�气习不难为之一变”。这
个思想已与 “小说界革命” 相通�后来梁启超能振
臂一呼�群起呼应�其实就是这八年来逐渐积累的
结果。

若将自甲午中日战争以来相关的创作、理论及
活动按时间顺序作一排列�可以清楚看到 “新小
说” 萌生与逐步成长的过程。光绪二十一年五月�
傅兰雅针对 “中华积弊最重大者” 征集 “时新小
说”�征文虽未成功�却在方向上指出 “新小说”
存在的必要性。光绪二十二年七月�《时务报》创
刊�它接连连载西方侦探小说�借其所隐含的科
学、文明思想配合维新变法的主张。光绪二十三年
十月�梁启超在 《时务报》上发表 《蒙学报演义报
合序》�指出 “日本之变法�赖俚歌与小说之力。
盖以童子以导愚氓�未有善于是者。” 他首次明确
提出借小说扩大政治改良影响的主张。同月�天津
《国闻报》开始连载严复、夏曾佑的 《国闻报附印
说部缘起》�文中亦云：“欧、美、东瀛�其开化之
时�往往得小说之助。” 他们一南一北�同时注意
到这一事实�而严复与夏曾佑所提出的 “天下之人
心风俗�遂不免为说部之所持” 的观点�后来则被
梁启超充分发挥。仍是同月�《演义白话报》在上
海创刊�这份目前所知我国最早的白话文报纸的宗
旨是 “把各种有用的书籍报册演做白话�总起看了
有益”�即对 “新小说” 形式上的要求也已开始提
出。同样是光绪二十三年�维新变法主将康有为出
版 《日本书目志》�其卷十中云：“仅识字之人�有
不读‘经’�无有不读小说者。故‘六经’不能教�
当以小说教之；正史不能入�当以小说入之�语录
不能喻�当以小说喻之；律例不能治�当以小说治
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之。” 由此可见�借用小说作宣传�已成维新派的
共识。

戊戌变法失败后�梁启超认为其原因之一�是
要求变法改良的呼声未形成压倒性的舆论�借助易
使家喻户晓的小说便更具有急迫性�而为此目只有
一个狭窄的选择�即政治小说。他创办的 《清议
报》连续发表这方面的论文�还连载了曾对日本维
新成功产生过影响的 《经国美谈》与 《佳人奇遇》�
因为它们是 “浸润于国民脑质最有效力者”� “浸
润” 一词的出现�表明梁启超已开始研究小说为何
能如此影响读者。光绪二十六年十一月�“衡南劫
火仙” 在 《清议报》上发表 《小说之势力》�称赞
欧美小说立意 “莫不在益国利民�使勃勃欲腾之生
气�常涵养于人间世”�又批评中国旧小说如 “《封
神》、 《西游》之离奇逼人� 《三国传》之荒谬无
据”�可是对广大百姓却影响极大�“小说家势力之
牢固雄大�盖无足以拟之者已”� “小说界之腐坏�
至今日而极矣。” 总结这些理论上的思索�不难发
现与两年后梁启超著名论文 《论小说与群治之关
系》中的论断已十分相近。

随着 “新小说” 在理论上的步步进展�其实践
也终于面世。光绪二十七年五月� 《杭州白话报》
创刊�它从创刊号开始就连载了 《波兰的故事》�
讲述俄国与列强如何将波兰 “同那分西瓜一般�都
占去了”。这篇小说于当时中国有极强的针对性�
为了让读者明白这意图�篇前的序还写道：

我因为这件事体�同我们中国的情形有几
分相像�所以把波兰灭国的故事告诉你们。要
晓得你们再不明白�再不振作�恐怕别人家把
我们的堂堂中国当作波兰看待。孟夫子说的�
家必自毁�然后人毁之；国必自伐�然后人伐
之�便是这个道理。

一个月后�它又开始连载讲述美国独立故事的 《美
利坚自立记》�篇首题解云： “美利坚就是美国�
‘自立’就是自己强起来的意思”�篇末结语则道：
“列位�你不要把这部书当做 《三国演义》、《封神
传》看。我们演书的意思�是要望你大家一心一意
学这美国人�后来好替我们中国争争气呢。” 可以
看出作者既注重通俗普及�开发民智�又宣传中国
当自强的思想�同时还隐含了批判旧小说�提倡新
小说的意味。该刊第11期又开始连载 《俄土战
记》�故事虽在讲土耳其如何被列强欺凌�但着眼
点仍在中国�故而篇首的点题中写道：“据外国人

的公论�他道东边有两个国度�好像病人一般。这
两个国度是谁？原来一个是土耳其�一个就是中
国。” 故事结束时作者呼吁：“列位�我们都是中国
人�照现在的景像比较起来�与土耳其也相去不远
了。但是大家若果有志气�还可以救得转来。” 紧
接着�15期开始连载 《非律宾民党起义记》�故事
是讲菲律宾百姓如何反抗侵略�但作者在篇首已点
明宗旨是号召中国人团结起来 “讲究那保护种族的
道理”。《杭州白话报》第20期开始连载的 《檀香
山华人受虐记》则是以事实让读者明白�倘若中国
灭亡�人们将会遭受这样的冤惨。

《杭州白话报》第一年各期的小说着重以外国
的实例警醒国人�亡国后会落到怎样的惨状�第二
年各期的小说则较多地介绍外国百姓如何从自己做

起�终于使祖国富强。《日本侠尼传》通过一个普
通日本女尼救国的故事�解释原先 “内政不修、外
邦欺侮的情形�却和中国现在相仿” 的日本如今之
所以成为强国�“这多是他们国民的头颅掉换得来�
志士的热血浇灌出来的。” 现在 “瓜分的说话已听
惯了�奴隶的苦处要到快了”�亡国的危机已在眼
前�中国人必须立即觉醒�当普通百姓 “脑筋里也
有国家思想�也有国民精神” 时�国家就有希望
了。创作 《三大陶工故事》的意图在篇末讲得十分
明白：“愿诸君想想中国的商务怎样受亏�工艺怎
样不振�也设个法子�把极贫极弱的中国�变成极
富极强的中国。” 至于 《女子爱国美谈》�则是收集
了各国女子的爱国故事�作者在篇首就感叹道：
“难道我们女界中竟没得一个英雄豪杰么？” 她希望
中国女子行动起来� “也做些爱国救民的新事业�
替中国争光呢！”

《杭州白话报》也连载过传统形式的通俗演义�
但纯用白话�而且有意识地与旧小说相对立�《救
劫传》的作者就认为读他的小说�“恐怕比看 《三
国志》、《水浒传》还要多得些益处哩。” 这部小说
系统地描述了从义和团起事到八国联军入侵的整个

过程�使读者明白中国之所以沦落到如此地步的原
因。作者在篇后的跋中又写道： “中国地大物博�
人民四百兆�虽经此番创钜痛深�安在无自强之
日”；而具体做法是 “非开智无以自强�非自强无
以弥患”。另一篇是讲述中日战争全过程的 《中东
和战本末纪略》�作者同时向读者灌输道：尽管不
断丧权辱国�但 “中国仍旧不肯变法�不肯维新”�
以致于国势几不可收拾�作者写小说是直接诉诸大
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众�希望大家向曾败于法国的普鲁士学习：“普国
百姓大家发愤�同心报仇�不上几年工夫�终究胜
了法国�吐气扬眉�成为地球上一个强国。” 这两
部小说采用传统的形式是有意而为�正如 《救劫
传》后的跋所云： “欲开民智�莫如以演义体裁�
编纂时事�俾识字而略通文义之人�得以稍知大
概。”

光绪二十八年十月�《新小说》创刊�它标志
着 “小说界革命” 的正式提出。这份以小说为主的
刊物每期刊载的作品较多�题材也多样化�虽重政
治小说�但也有科学小说等的烘托�既有自创�又
有翻译�眼界更为广阔�论述的学理性亦强�显出
了较大的气势与规模。因由梁启超为主编�创刊前
又作了较好的宣传�出版后即由上海发行�故而产
生的影响亦大。与此相比�《杭州白话报》在各方
面都显得较为单薄�小说的主旨始终是在直接强调
亡国在即�大家应警醒奋起�而未能像 《新小说》
那般虽以此为中心�却能在各方面展开�在其烘托
下�读者也始终明白中心之所在。然而�在几个重
大的关节点上两者却是一致的：它们都在认识到小
说影响力巨大的基础上提倡政治小说�希望以此唤
醒民众�环顾世界大势�关心国家存亡；它们还都
批判旧小说�其创作在内容与形式上都显示了新的
面貌。在这个意义上可以说� 《杭州白话报》是
《新小说》的先声�它是小说发展过程中必经的一
个环节�而它一旦出现�也意味着 “小说界革命”
的提出已为期不远了。

光绪二十年时还是传统小说的一统天下�光绪
二十八年底却已开始了 “小说界革命”�这对比已
显示出其间八年作用的关键。在这八年间�接连发
生了对日战败与马关条约的签订、戊戌变法失败、
庚子国变与辛丑条约的签订等重大事件�社会的急
剧动荡直接导致了读者的阅读需求与感受的变化�
作者创作的宗旨、内容以及形式也随之相应改变�
同时相应变化的又有创作观念与理论。这期间�翻
译小说的崛起又给上述变化增添了有别于传统意味

的新色彩�而连续的政治震荡与打击�使清政府已
无力对意识形态作严密的监控�小说发展获得了较
前宽松的环境。已率先完成改造的出版业对期间的
变化起了放大的效应�它刺激了读者群的迅速扩
展�并保证了当越来越多的人从事创作后�其作品
能够发表与传播。制约小说发展的系统的原有平衡
被打破并重新构建新的平衡�主要就发生在这八年
间�此后便是它的逐渐稳固并制约小说创作步入新
的历程。并不是 “小说界革命” 使制约小说发展的
系统发生变化�相反�是该系统已基本过渡到新的
平衡�“小说界革命” 的发生才有可能。当时间临
近光绪二十九年时�经过数十年的准备�小说已走
近从能量的大量积蓄到释放的转折点�在临近转折
的最后八年里�小说发展与政治进程两条线索渐行
渐近�当政治家决意以小说为最有力的宣传工具
时�才出现了名为 “小说界革命” 的交叉点。

（责任编辑　胡范铸）
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