在汉语中,“东西南北”是最基本的方位,不过,其中的“东西”与“南北”不但在语用频率上相当不对称,而且,其语义的演化也相当不同,对此,尽管有过一些分析,但仍有讨论的余地。
一蒋绍愚先生曾指出,汉语的“东西南北”,“东西”与人关系最密切,使用频率与“南北”很不对称。①由此,引发我们思考的首先就是:“南北”的少用因何造成?在古人心里“南北”代表什么含义?
现代汉语中关于“南北”的四字句主要有:“南来北往、走南闯北、南征北战、南辕北辙、天南地北、南辕北辙”等。“南北”所代表的含义是遥远、陌生。
古汉语中关于“南北”的文句主要有两种类型:一是以“南”与“北”相对,表示距离遥远。汉王逸《九思·守志》:“绕曲阿兮北次,造我车兮南端。”唐白居易《和渭北刘大夫借便秋遮虏,寄朝中亲友》诗:“胡马辞南牧,周师罢北征。”古人常用“朔”代表北,所以也有“南”与“朔”相对的例子:《晋书·陆机传》载其《辨亡论》曰:“輶轩骋于南荒,冲輣息于朔野。”二是有“南X北X”的四字句,多指距离遥远或关系甚远、没有联系:唐杜牧《汉江》诗:“南去北来人自老,夕阳长送钓船归。”唐柳宗元《封建论》:“历于宣王,挟中兴复古之德,雄南征北伐之威,卒不能定鲁侯之嗣。”元李行道《灰阑记》第三折:“但是南来北往,经商客旅,都来我这里吃酒。”清赵翼《檐曝杂记·庆典》:“每数十步间一戏台,南腔北调,备四方之乐。”所以,在古人心中,“南北”代表距离遥远,也代表陌生②。
为什么在比喻遥远时用“南北”呢?这要考察古人的地理概念。古人称距离遥远或遥远的地方主要有三种方式③:
(一) “南极”、“北极”。地球有南极北极,我们的祖先也有两级的概念《淮南子·墬形》:“(禹)使竖亥步自北极至于南极,二亿三万三千五百里七十五步。”《宋书·天文志一》:“周天三百六十五度五百八十九分度之百四十五,半露地上,半在地下。其二端谓之南极、北极。”
古人用“南极”、“北极”,往往指极遥远的南方和北方。汉刘向《九叹·离世》:“櫂舟杭以横濿兮,济湘流而南极。”三国魏曹植《盘石篇》:“南极苍梧野,游盼穷九江。”慧琳《一切经音义》卷三一引晋司马彪曰:“溟,谓南北极也。去日月远,故以溟为名也。”
(二) “南海”、“北海”。古人往往用来代指遥远的南方和北方《庄子·应帝王》:“南海之帝为儵,北海之帝为忽,中央之帝为浑沌。”《荀子·王制》:“北海则有走马吠犬焉,然而中国得而畜使之。”杨倞注得很精彩:“海谓荒晦绝远之地,不必至海水也。”《左传·僖公四年》:“君处北海,寡人处南海,唯是风马牛不相及也。”①用“北海”、“南海”比喻距离遥远,毫不相干。所以“北海”也泛指遥远的北方。
“北海”又称“北冥(溟)”。《庄子·逍遥游》:“北冥有鱼,其名为鲲,鲲之大不知其几千里也。”唐陆德明释文:“北冥,本亦作‘溟’,北海也。嵇康云:‘取其溟漠無涯也。’” “冥”本来就有深远苍茫之义。《文选·孙绰〈游天台山赋〉》:“临万丈之絶冥。”李善注:“冥,幽深也。”谢灵运《拟魏太子邺中集·刘桢》诗:“唯羡肃肃翰,缤纷戾高冥。”黄节注:“冥,远也。”
有两种情况不属于我们所讨论的范围。一是“东西南北”对应者。如《礼记·祭义》:“推而放诸东海而准,推而放诸西海而准,推而放诸南海而准,推而放诸北海而准。”这是四方对举,指区域范围之广大。二是实指。如《汉书·苏武传》:“乃徒武北海上无人处。”苏武牧羊的“北海”指今贝加尔湖,是实指。泛指距离遥远的“北海”是虚指。
(三) “胡越”、“北楚”、“胡秦”因为胡在中原的北方,楚或越在南,所以常常以这些国名代指遥远的地方。
先看“胡与越”。《淮南子·齐俗》:“故胡人弹骨,越人契臂,中国歃血也。所由各异,其于信一也。”又:“胡人便于马,越人便于舟。”这是实指的“胡”和“越”。《淮南子·俶真》:“六合之内,一举而千万里。是故自其异者视之,肝胆胡越,自其同者视之,万物一圈也。”高诱注:“肝胆喻近,胡越喻远。”唐白居易《与微之书》:“况以胶漆之心,置于胡越之身,进不得相合,退不能相忘。”此二例虚指,比喻距离遥远。
次看“北与楚”。“南辕北辙”典出《战国策·魏策四》:“魏王欲攻邯郸,季梁谏曰:‘今者臣来,见人于大行,方北面而持其驾。’告臣曰:‘我欲之楚。’臣曰:‘君之楚,将奚为北面?’曰:‘吾马良。’曰:‘马虽良,此非楚之路也。’曰:‘吾用多。’臣曰:‘用虽多,此非楚之路也。’曰:‘吾御者善。’此数者愈善而离楚愈远耳。今王动欲成霸王,举欲信于天下。恃王国之大,兵之精鋭,而攻邯郸,以广地尊名,王之动愈数,而离王愈远耳。犹至楚而北行也。”这里用“楚”代指遥远的南方,用“北”与“楚”相对。而凝固为成语依然多用“南辕北辙”。也同样说明“南北”蕴含的不仅仅是方向和地域,更多的是指相距遥远。另见汉荀悦《申鉴·杂言下》:“先民有言:适楚而北辕者,曰:‘吾马良,用多,御善。’此三者益侈,其去楚亦远矣。”故成语也有“北辕适楚”。
最后看“胡与秦”。《文选·苏武诗之一》:“昔者常相近,邈若胡与秦。”张铣注:“胡秦,相去远也。”晋傅玄《豫章行苦相篇》:“昔为形与影,今为胡与秦。胡秦不相见,一絶踰参辰。”小国或少数民族很多,为什么用“胡越”来比喻距离遥远?因为“胡越”处于中原的南和北,因而功用与“南北”一样。
二“南北”在古人心里代指遥远,而“东西”则与人关系很紧密。
例证一、常见俗语、成语等中多用“东”和“西”代指周围的事物。比如“东拉西扯”、“东游西逛”、“东奔西逃”、“东拼西凑”、“东倒西歪”、“东家长西家短”、“东一榔头西一棒子”、“东张西望”、“你说东他说西”。这些“东”和“西”,都代指身边之事,通常不能换成“南”和“北”。
例证二、“东西”指称身边的物品、人,甚至抽象的事情、情感等。关于这一点,讨论者甚多,这里不再展开①。
例证三、古人称近旁、旁边为“东西”。汉刘向《九叹·远逝》:“水波远以冥冥兮,眇不睹其东西。”即看不清周围。唐薛涛《十离诗·马离厩》:“雪耳红毛浅碧蹄,追风曾到日东西。”“日东西”即日边。宋欧阳修《四月九日幽谷见绯桃盛开》诗:“念花意厚何以报?唯有醉倒花东西。”“花东西”即花旁边。清唐孙华《夏日园居杂咏》之二:“同荷阴阳受埏埴,金张只在岸东西。”“岸东西”即岸边。
例证四、由“近旁”义扩展,“东西”常指人生活的环境,周围,犹言“到处”、“各处”。《庄子·逍遥游》:“子独不见狸狌乎?卑身而伏,以候敖者;东西跳梁,不避高下。”晋释智林《与周颙书》:“贫道捉麈尾以来四十余年,东西讲说,谬重一时。其余义统,颇见宗录,唯有此途,白黑无人得者。”《魏书·叔孙建传》:“建沉敏多智,东西征伐,常为谋主。治军清整,号令严明。”《敦煌变文校注·降魔变文》:“东西巡历未周圆,忽逢一窠蝼蚁子。”
例证五、“东西”代指方向。西晋竺法护译《佛说如幻三昧经》卷上:“又见宫殿而复崩坏,暗暗冥冥不知东西,时魔波甸即怀恐惧,衣毛为竖,心自念言:此何变怪,令吾宫殿委顿乃尔?”是其例。
“东西”字面有向东向西义,实为泛指出游,外出。魏明帝曹叡《乐府诗》:“揽衣曳长带,屣履下高堂。东西安所之,徘徊以彷徨。”晋陶渊明《答庞参军》:“我实幽居士,无复东西缘。”“东西”与“驰走”等动词连接,则表示四处奔走,犹言“东奔西走”。旧题三国吴支谦译《菩萨本缘经》卷中:“尔时其妻念子悲号,东西驰走不安其所。”又卷下:“汝等便当东西波迸,乃至丧命。”苻秦昙摩难提译《增壹阿含经》卷六:“于此舍卫城内,有一长者丧失一子,彼念此子,狂惑失性,东西驰走,见人便问,谁见我子。”《法苑珠林》卷二六引《冥祥记》:“苏峻之乱,都邑人士,皆东西波迁。”南朝宋求那跋陀罗译《杂阿含经》卷一九:“诸天女众见此堂观震掉动摇,颠沛恐怖,东西驰走。”
由于“东西”可以表示出游,外出,因而又喻指分离。南朝梁沈繇《答何郎》诗:“形影一东西,山川俄表里。执手涉梁上,悲心万端起。”《陈诗》卷八江总《别袁昌州诗》之二:“客子叹途穷,此别异东西。”又:“不言云雨散,更似东西流。”《晋书·范汪传》:“凡荒郡之人,星居东西,远者千余,近者数百,而举召役调,皆相资须,期会差违,辄致严坐,人不堪命,叛为盗贼。”
“东西惟命”是中古常见成语,表示惟命是从,即俗语“让我向东不向西”的意思。《三国志·魏志·钟繇传》“策以朗儒雅,诘让而不害”南朝宋裴松之注引《献帝春秋》载王朗对孙策使者曰:“叱咤听声,东西惟命。”其“东西”也隐含方向的意思。
在简帛及敦煌吐鲁番文书中,“东西”还可指人外出不在或死亡,有“东西”“身东西” “东西不在”“不在有东西”“东西不善”“东西不平善”“东西逃避”等表述,蒋礼鸿先生等有考释。②
前一、二类是“东西”代指事物。三、四类代指周围环境。第五类代指人的行为动作。可见“东西”跟人的关系是相当密切的,而“南北”绝没有这些功能。
三之所以“南北”与人关系远,“东西”与人关系近,蒋先生已经作了分析,兹略作补充:
(一) “东西”是放置物品的地方古人常见的座位习惯是坐北朝南,这是正位、是尊位。背靠北墙,北面不能放物;面朝南,而人的前面也不适合放物,南北向即人正位的前后,都不适宜放置物品;最适宜放置生活物品是人座位的两侧,也就是东西向(故有“东厢”“西厢”等词),因而用“东西”代指东西两侧的物品也是很自然的了,就是用放物的位置代替物品。
(二) “左右”与“东西”通常一致我们所说的“左右”,通常是人座位的东面和西面,因而“左右”和“东西”所指是一样的,“左右”可指人的近处,“东西”也可指人的近处。“前后”往往与“南北”一致,“左右”往往与“东西”一致。古书中常以“左右”代指近臣或侍从,正说明其距离近的含义。“前后”除了方位概念外,多指时间的跨度,如陈子昂诗“前不见古人,后不见来者”,“前”“后”是一定不能换作“左”“右”的。同样,“左右逢源”也不能改为“前后逢源”。而“东西”与“南北”的差别恰如“左右”与“前后”的不同。
这个观念在上古典籍中随处可见。如《周礼·春官·冢人》:“先王之葬居中,以昭穆为左右。”郑玄注:“先人造茔者,昭居左,穆居右,夹处东西。”可见“东西”与“左右”完全相等。
(三) 人们居住的房屋通常是东西相邻中国大陆大部分位于北回归线以北,正午太阳总是在南方,为了最大限度地接受阳光,古代建筑大多坐北朝南。所谓比邻而居,往往是东西方向相邻。因而有“东邻西舍”的说法,与“左邻右舍”的说法相同。《易·既济》:“东邻杀牛,不如西邻之禴祭,实受其福。”战国楚宋玉《登徒子好色赋》序:“臣里之美者,莫若臣东家之子。”《孟子·告子下》:“踰东家墙而搂其处子,则得妻。”《汉书·王吉传》:“东家有大枣树垂吉庭中。”南朝乐府民歌《孔雀东南飞》:“东家有贤女,自名为罗敷。”以上例中的“东家”都是邻居,可能是实指东边的邻居,也可能是泛指邻居①。
与之可以比照的是“牖”和“南窗”,这本谓向南的窗子。因窗多朝南,可以接受阳光,故亦泛指窗子。清夏炘《学礼管释·释窗牖向》:“牖与向不同,南出者谓之牖,北出者谓之向。”因而“牖”也泛指窗子。《诗·豳风·七月》:“十月蟋蟀入我床下,穹窒熏鼠,塞向墐户。”毛传:“向,北出牖也。”晋陶潜《问来使》诗:“我屋南窗下,今生几丛菊。”南朝梁何逊《闺怨》诗:“竹叶响南窗,月光照东壁。”皆其例②。
《尔雅·释宫》:“室有东西厢曰庙,无曰寝。”《玉台新咏·古乐府〈相逢狭路间〉》:“鸳鸯七十二,罗列自成行。音声何噰噰,鹤鸣东西厢。”古乐府《木兰诗》:“开我东阁门,坐我西阁床。”只有“东西厢”或“东西阁”,也说明人们居住房屋坐北朝南,东西为邻。这也是人们以“东西”为近的原因之一。
(四) “东西”在人们的心目中很近,还与人们对宇宙空间的认识有关《墨子·节用中》:“古者尧治天下,南抚交址,北降幽都,东西至日所出入,莫不宾服。”在古人看来,东西方向的距离就是日出日落的距离,而人们每天都能看见日从东边出来,到西边落下。可见“东西”的距离并不远。日月往往是人们比较事物远近的坐标。慧琳《一切经音义》卷三一引晋司马彪曰:“溟,谓南北极也。去日月远,故以溟为名也。”《晋书·天文志上》:“夏至极起,而天运近北,故斗去人远,日去人近,南天气至,故蒸热也。”这就是古人的天文观,难怪古书有讨论日远还是长安远的记载。而“南北”是一下子看不到的,自然很远。
用“东西”代指方向也是以日头为坐标。东西是日月升落的方位,是最原始的一对方位词,因而人们在选择方位词表达一些概念时,往往首选“东西”。
同时,我们还要说明:一个词中的规约义素和隐含义素,在不同的语言环境中,都有不同的凸显,所以判定这些方位词含义,离不开语境;我们讨论的这些“东西”、“南北”词语,不包括实指义,而是泛指义的方位词;三,泛指情况下“南北”代表遥远,“东西”代表近处,是大致的规律,并不能说“东西”代表遥远的例子就一定不存在。
